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Playas, mayas y el FBI 


Radar en el Caribe mexicano 


Ni el Prozac salva a Jack 
Feinmann contra Nicholson 


Los niños armenios 

Una insólita muestra en el Recoleta 

El embajador y su miniserie 

La saga boliviana de Manfredo Kempjf 


Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el sadomasoquismo y nunca se atrevió a preguntar 


uenas noticias: el 
pene de un hombre 
22 es más grande que 

el de un mono. No el de al- 
gún mono en particular, si- 
no de cualquier mono, in- 
cluso de gorilas: el pene 
humano supera en diez 
centímetros al más dotado 
de los King Kongs. Pero 
aun así, el tamaño sigue 
siendo una obsesión mas- 
culina. La Asociación Mé- 
dica Norteamericana aca- 
ba de dar a conocer un es- 
tudio que parece ignorar 
olímpicamente las reivindi- 
caciones feministas de los 
últimos treinta años y toda 
corrección política. Lo pri- 
mero que sostiene el estu- 
dio es que esta neurosis 
masculina es “casi univer- 
sal”. Lo segundo es que la 
falomanía ha ido en franco 
aumento durante los últi- 
mos años, según revelan 
las cifras de cirugías vin- 
culadas con el aumento 
del tamaño. Pero las raí- 
ces del problema parecen 
remontarse a los comien- 
zos de la especie, según la 
Asociación Médica Nortea- 
mericana: desde Adán, 
afirman, el tamaño, la for- 
ma y la textura del pene 
están diseñados no sólo 
para acoplarse con la mujer, sino 
que cada una de esas tres varia- 
bles evoluciona y se perfecciona 
en los machos según el grado de 
competencia por conseguir hem- 
bras en la especie. Por eso la evo- 
lución llevó a los hombres a supe- 
rar al primate más dotado: porque 
las mujeres son las únicas hem- 
bras que consideran el placer a la 
hora de seleccionar los favores 
sexuales de sus pretendientes. En 
algún momento, sostiene la Aso- 
ciación Médica Norteamericana, 
las mujeres decidieron que entre 
quince y dieciocho centímetros 
estaba bien. Por el momento, di- 
cen ellos. Mientras tanto, sólo 
Tarzán duerme tranquilo. 


El tamaño de mi esperanza 


a viudez parece 
haberle cam- 
biado el guar- 


darropa a la chica 
que supo ser apalea- 
da por la opinión pú- 
blica después de ha- 
ber admitido que 
consumía drogas du- 
rante su embarazo. 
La transformación 
que llevó a Courtney 
Love a la celebridad 
hollywoodense empe- 
zó, según admite la 
nueva diva en Paris 
Match, cuando cono- 
ció a Sharon Stone, 
“quien la invitó a su casa y le enseñó a 
vestirse y a presentarse”. Aun así, cuando 
se hizo cargo del papel de una stripper 
heroinómana en Larry Flynt, la película 
de Milos Forman, fue acusada de hacer 
de ella misma, y hasta vestirse como ella 
misma, en alusión a la profesión y adic- 
ción que supo ejercer antes y durante su 
matrimonio con el depresivo Kurt Co- 
bain. Pero enseguida llegaron las nomi- 
naciones de los Golden Globe, ceremonia 
en la que —teniendo presentes los sabios 
consejos de Sharon apareció vestida por 
Valentino, cargada de 5 mil dólares en 
diamantes y maquillada por el maquilla- 


ces la diseñadora 
neoyorquina An- 
na Sui la convirtió 
en su musa inspi- 
radora y Donate- 
lla Versace la con- 
trató para que Ri- 
chard Avedon la 
fotografiara en la 
campaña gráfica 
de primavera/ve- 
rano, la primera 
pos Gianni. Por si 
todo eso fuera po- 
co, hace unas se- 
manas Love exbi- 
bió su colección de 
guantes a un pe- 
riodista y declaró: “Hermes, Hermes, ¿no 
es encantador que haga guantes sadoma- 
soquistas de 300 dólares?”. Ouizá porque 
los discos de Cobain ya no venden como 
antes, Love parece tener en claro cuál es 
la escalera al nirvana: “La verdad es que 
no tiene ningún sentido mantener la iro- 
nía y el cinismo en un lugar como Holly- 
wood, donde todo es tan cursi”. Y aun 


compartiendo tantas características con 
Madonna (la maternidad, ser modelo de 
Versace y actuar esporádicamente en el 
cine), a punto de sacar el tercer disco con 
Hole, Love sigue imaginándose en la vere- 
da de enfrente que la Chica Material: “Yo 


¡Atención ladrones, carteristas y pequeños cuen- 
tapropistas del crimen! Basta de utilizar sofisticados 
artilugios para que las fuerzas del bien no los des- 
cubran; han terminado los tiempos de los guantes de 
cuero, de vencer a 5 invencibles alarmas de seguri- 


dor de celebridades Kevin Aucoin. Enton- 


CIOLIER 


n estas épocas en que el Ejército ar- 
E: practica idiomas y buena 

letra con misiones de paz al extran- 
jero, el coronel 50 por ciento botón y 50 
por ciento whisky, que no supo evitar que 
su sobrino se convirtiera en un botarate, 
vuelve a escena. La foto no deja margen 
para la duda: ahí está el Coronel Cañones : 
de nuevo en servicio, con uniforme militar y dominando con increíble destreza un 
mouse de computadora. El dibujo es un fotograma del proyecto pergeñado hace más 
de tres años por el venerable Dante Quinterno para que los descendientes de los Pa- 
toruzek (“verdaderos dueños de estas tierras”), Patoruzú, Upa y Patora, junto a la no- 
driza Chacha, el capataz Ñancul, el caballo Pampero, el padrino Isidoro y su tío el 
Coronel adquirieran movimiento y resistieran así la embestida de dibujitos animados 
foráneos que atacan la patria cada temporada. La idea de Don Dante está por hacerse 
realidad: ya está lista una serie de veintiséis episodios de media hora cada uno y, en 
proceso, un largometraje del que ya existe un piloto de cinco minutos. Los episodios 


soy arte, ella es comercio”. 


y la película tendrán también una versión en inglés, con la voz de un héroe tan uni- * 


versal como nuestro indio patagón: Mark Hammill, ex Luke Skywalker en La guerra 
de las galaxias. Para la versión castellana, el actor Jorge Sassi será el encargado de 
gritar el ¡abijuna!, mientras que Lalo Mir se internará en la garganta del inigualable 
Isidoro Cañones. El título para la versión internacional ya está elegido: The Great Pa- 
tagonian Hero. Habrá que ver si Háagen-Dazs ya está preparando el helado de yerba 
mate, para el lanzamiento de la película. 


SEPARADOS AL NAC 


2 dad, de los boquetes, de la 
proverbial ganzúa, y de que lo 
reconozcan por sus huellas. 
Ahora sólo tendrá que calzar 

í estos prodigiosos Zapbuesos 
para que los incautos deduz- 
can que el verdadero criminal 
fue el inútil de Colita. 
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¿Por qué las tapitas de 
cerveza no vienen con premio 
ARA 


De ARAITAO o A ES 


Porque cuando nos emborrachamos 
perdemos las tapitas. 
Bieckert, de Quilmes 


Porque el contenido de la botella es el 
premio en sí mismo. 
Carla, de Flores Robadas 


Porque la cerveza viene con Premium. 
El curda de la esquina 


Si promocionaran premios, nadie les 
creería, porque son pura espuma. 
El fantasma de la Opera 


Si mamados no vemos la botella, 
menos veríamos premios 
en las tapitas. 


Fabián, de Villa Urquiza 


El premio va incluido en el consumo: 
son los tangos “Los mareados” y “La 
última curda”. 

Marcelo, el Cervecelo 


Porque uno está demasiado ocupado 
sacando la etiqueta mojada como 
para buscar el premio. 

Tato, de Barracas 


Porque las van a privatizar pronto. 
Tata, de Barracas También 


Porque la moral impoluta de los 
fabricantes les impide premiar a los 
que chupan. 


Brancaleone, de Paraná 


Porque las cervezas especulan con 
que, luego del segundo litro, 

ya no está en condiciones de 
reclamar ni el vuelto. 


Hormiga Negra, de Wilde 


Sí que vienen con premio, pero bay 


que estar muy borracho para verlo. 
Ingeniero Ackley, de Villa Brahma 


COMUNIQUESE CON RADAR 


Para contestar el 

Yo me pregunto, 

O para proponer el 
Objeto de la semana.. 


FAX: 334-2330 


e-mail: pagina12Oba.net 


[Por JOSE PABLO FEINMANN ¿GIA 
debía un freak a Nicholson. Un freak 
-siempre— es un pasaporte al Oscar. De 
aquí que los actores se mueran por 
hacer freaks: Daniel Day-Lewis, Robert 
De Niro, Jodie Foster, Dustin Hoffman, 
Billy Bob Thornton, Tom Hanks y 
Geoffrey Rush. Por mencionar algunos. 
Se dirá: Nicholson hizo freaks. Se dirá: 
Atrapado sin salida y El resplandor. 
Error: no eran freaks. Un freak es un 
personaje con un evidente problema físi- 
co O psíquico (preferentemente una 
mezcla sumatoria de los dos) que per- 
mite al actor un extremo ejercicio de 
sobreactuación que tiende a deslumbrar 
a la Academia, que ama a los freaks y a 
los actores que los interpretan. Se insis- 
tirá: el personaje de El resplandor era un 
freak. No, Nicholson lo transformaba en 
un loco de punta a rabo, del primer mi- 
nuto al último de la película y por una 
razón simple y poderosa: Nicholson, 
siempre, hace freaks. Porque siempre 
hace de Nicholson. Y porque Nicholson 
es un freak. 

Su Melville Udell en Mejor... imposible 
intenta ser tan divertido como Mr. 
Magoo. A veces lo logra: salta las juntas 
de las baldosas como si jugara a la 
rayuela. Adorable. El público ríe: qué 


loco tan simpático. Pero Mr. Magoo es, 
apenas, corto de vista. El señor Udell, en 
cambio, es un neurótico-obsesivo-com- 
pulsivo-repetitivo. El señor Udell sufre 
cuando salta las juntas. Sufre cuando le 
da cinco vueltas a su cerradura. Se ate- 
rroriza cuando no puede comer con sus 
cubiertos de plástico. 

Pero el film pretende ser una comedia. 
Otra comedia más sobre un loco pin- 
toresco, Un loco pintoresco hecho a la 
medida de Nicholson, el gran loco pin- 


- toresco de Hollywood. Olvida, delibe- 


radamente, algunos detalles: un neuróti- 
co obsesivo es, siempre, compulsivo y 
repetitivo. Esto quiere decir: luego de 
darle cinco vueltas a la cerradura, se 
aleja, camina apenas un par de pasos y 
ya no sabe si, en efecto, le ha dado 
cinco vueltas a la cerradura. Regresa a la 
puerta y da otras cinco vueltas. Se aleja. 
Se deja caer en la cama, ya casi agotado 
por el miedo. ¿Fueron cinco las vueltas? 
¿O cuatro? ¿O seis? Regresa a la puerta. 
Transpira. Su corazón late desbocado. 
Otra vez las cinco vueltas. Otra vez se 
aleja. Otra vez duda. Los números le 
estallan en la cabeza: ¿tres?, ¿cuatro?, 
¿siete? Otra vez a la puerta. Esto es la 
compulsión de repetición. Y no tiene 
nada de divertido. 


Jorge Luis Borges / LOPOLDO LUGONES 


A los sesenta años de la muerte de Lugones, publicamos este ensayo 


que Jorge Luis Borges escribió con la colaboración de Betina Edelberg. 


Sus páginas resumen el pensamiento maduro de Borges sobre quien 


fuera el más prestigioso hombre de letras de su tiempo. “Lugones 


encarnó en grado heroico las cualidades de nuestra literatura, buenas 


y malas.” (112 pág.) $ 12.- 


William Faulkner / REQUIEM PARA UNA MUJER 


Este poderoso drama del genial Premio Nobel de literatura, transcurre 


en un condado imaginario del sur de los Estados Unidos. Temple 


Drake intentará salvar a su fiel criada negra acusada de un asesinato. 


Un libro inolvidable que borra para siempre los límites de nuestra 


noción de culpa, perdón y castigo. (256 pág.) $ 14.- 


Para Nicholson, por el contrario, son 
argucias para entretener al público. No 
está enfermo: sólo tiene ciertas manías de 
escritor solterón y solitario, que gusta 
escandalizar con algunas frases política- 
mente incorrectas: dice marica, dice 
Judíos, dice negros. Y escribe. Acaba de 
terminar su libro número sesenta y dos. 
Qué disparate: un neurótico obsesivo- 
compulsivo-repetitivo no puede escribir 
ni un miserable libro. Porque no es un 
escritor obsesivo. Es un hombre aterro- 
rizado, que busca conjurar sus terrores 
por medio de una serie infinita de rituales 
absurdos, patéticos y hasta humillantes. 
De cuyo patetismo es absolutamente con- 
ciente. Y la conciencia de la humillación, 
de la absurda futilidad; la conciencia, en 
suma, de la enfermedad, no le permite 
evitarla. Sólo aumenta su dolor. 

Pero Nicholson no. El, en el fondo —es 
decir, no muy lejos-, es bueno. Alimenta 
al perrito. Ayuda al marica. Enamora a la 
camarera. Mientras tanto, sigue jugando 
a la rayuela con las juntas de las bal- 
dosas. Sólo hay algo, creo, que Jack 
Nicholson no podrá evitar jamás: levan- 
tar una y otra vez —obsesivamente, com- 
pulsivamente, repetitivamente— las cejas 
como él, como Jack Nicholson. Ni con 
80 mg de Prozac por día. 
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DE TAPA 


Un psicoanalista dejó su consultorio por el mundo del 
látigo y el cuero, a sus neuróticos por los practican- 
tes de S/M, a sus certezas de profesional por las du- 
das pusilánimes de un inocente. El resultado es el li- 
bro Dolor y pasión (que editará en estos días Manan- 
tial), un trabajo de campo tan exhaustivo como in- 
quietante, que incluye en sus páginas todo lo que us- 
ted siempre quiso saber acerca de sadomasoquismo 
y nunca se atrevió a preguntar 


AMAS ¡Alto ahí! Luego de 


la derogación de los edictos policiales se 
ha cometido un grave acto de incorrec- 
ción política: las ilustraciones pedagógi- 
cas destinadas a difundir el Upa de la 
nueva urbanidad tuvieron en cuenta a 
prostitutas, travestis, borrachos, personas 
con incontinencia urinaria al paso y 
otros callejeros, pero ¿qué hay de la mu- 
jer del látigo? ¿y del hombre con los ge- 
nitales clavados en la mesa de la cocina? 
¿y de la joven cinchada? ¿y del pellizcado 
con broches de ropa? En otras palabras, 
¿podrán o no transar en la vía pública 
los clientes y trabajadores del S/M en el 
futuro? Hace algunos años la Cámara de 
los Lores de Gran Bretaña tuvo que re- 
solver un insólito caso: la condena de 
tres hombres que habían sufrido heridas 
en una orgía de sadomasoquismo con- 
sensuado. Entonces, los organismos de 
derechos humanos elevaron una protesta 
en nombre del “derecho de los adultos 
de sufrir en privacidad”. Se ve que nues- 
tras importaciones están demoradas en la 
aduana: el S/M sigue siendo secreto por 
estas costas, o se limita casi siempre a 
ser una oferta más del rubro 59 de los 
diarios donde, siguiendo la tendencia del 
mercado mundial, la oferta más común 
es la de disciplinarias. Sin embargo el 
neófito puede vivir la experiencia teórica 
e indoloramente, a través del libro Dolor 
y pasión, del psicoanalista Robert Stoller, 
un tratado de etnología sexual dedicado 
a la más discutida de sus subespecies. 


LOS PARAGUAS DE CHERBURGO 
(o Manual del Psicoanalista Banana) 
Robert Stoller realizó la investigación pa- 
ra su libro en los locales del West Holl- 
ywood, a través de pacientes y de infor- 
mantes. Persuadido de que su profesión 
suele oscilar entre la fascinación y el mo- 
ralismo para escuchar a los perversos, ha- 
ce el ritual aclaratorio del caso: no hay 
un S/M sino varios, todas las prácticas 
perversas incluyen algo de S/M. Los neu- 
róticos tienen sus perversiones: “En el 
desgarramiento de una cutícula, los trata- 
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mientos colónicos, el uso del hilo dental, 
el masaje profundo y otras estimulacio- 
nes... En los dolores y alivios de la ex- 
creción, de la dentición, en los estornu- 
dos y las irreductibles erecciones penia- 
nas y clitoridianas de la infancia y la ni- 
ñez se manifiestan los precursores de un 
masoquismo de escaso poder”, enumera 
Stoller (y estaríamos tentados de agregar 
“hacerse los claritos” y “depilarse con ce- 
ra”). Los perversos no serían necesaria- 
mente psicóticos, pre-psicóticos o psicó- 
ticos latentes. En algunas prácticas S/M, 
el eje es la sujeción y no el dolor. Puede 
o no haber orgasmo. Tantas negaciones 
deberían poner bajo sospecha a más de 
uno de sus colegas de la corporación 
psi. Pero, a raíz de haber dejado el con- 
fort de su consultorio por los arrabales 
del West Hollywood, Stoller parece sen- 
tirse por encima de ellos. Hasta se enor- 
gullece de desechar expresiones como 
“libido anal” o “catexis narcisista prove- 
nientes de la represión de la imagen pa- 
"rental idealizada” (afortunadamente). 
Cuando ya sabe lo suficiente sobre ce- 
pos metálicos, azotes de Knut y cinturo- 
nes de castidad, se permite reírse un po- 
co del Caperucito que corporizó cuando 
llegaba a los clubes de S/M en un patru- 
llero policial y en compañía de un tal te- 
niente Pierson. 

Para Stoller los S/M son un grupo so- 
fisticado de moralistas de alto nivel inte- 
lectual: “La mayoría de mis informantes 
tienen empleos estables. La mayoría son 
graduados universitarios o posgradua- 
dos, de conversación vivaz, con buen 
sentido del humor, actualizada en políti- 
ca y sucesos mundiales y ni más ni me- 
nos deprimidos que mis relaciones socia- 
les”. Seguramente considerará una injus- 
ticia que el dueño de un club no haya 
recibido una beca de la Ford para apo- 
yar sus conocimientos cuando lo solicitó. 


S DE SOCIOLOGO, M DE MORAL- 

ASTA Si, como dice el psicoanalista Da- 
“niel Sibony, un perverso es un traumati- 
zado de la ley que puede hacer triple 


rt j. stolle 


jornada escupiendo un altar, nunca será 
ajeno a la dimensión moral. Según las in- 
vestigaciones de Stoller, un practicante 
amateur (es decir, no un profesional de 
laprostitución) es considerado miembro 
de una elite. Su informante Ron parece 
despreciar a las chicas que sólo hacen 
S/M por dinero, y se autoeleva por sobre 
las putas de Sunset Boulevard o las em- 
pleadas de las casas de masajes. Para él, 
un jodedor del Club Janus (donde se 
practica S/M consensuado y gratuito) tie- 
ne una vida más integrada que una pros- 
tituta S/M comercial. Como si vendiera 
salud, Ron ejemplifica: “Las que afirman 
hacerlo meramente por dinero en reali- 
dad están interesadas en el S/M pero no 
saben cómo integrarlo, y tienen en co- 
mún con los clientes mucha culpa y un 
gran problema de autoestima. Las chicas 
que lo hacen en su vida privada suelen 
tener mejores relaciones, más estables y 
duraderas, y con mejores hombres que 
las que sostienen que sólo lo hacen para 
ganarse la vida. Por ejemplo, Honey está 
casada desde hace doce años con un ti- 
po integrante del mundillo. Las chicas 
que hacen S/M para ganarse la vida son 
las que aparecen el lunes por la mañana 
con un ojo negro”. Lo más elevado del 
S/M, entonces, sería hacerlo por amor al 
arte. 

Utilizando sus conocimientos en la in- 
vestigación de mercado, Ron calcula que 
su clientela está integrada en su mayoría 
por hombres sumisos, el 40% por domi- 
nantes y:el 20% restante por alternado- 
res. Claro que esas proporciones cam- 
bian. Por ejemplo, durante la toma de la 
embajada norteamericana en Irán y la 
depresión económica que acompañó las 
primeras gestiones administrativas de Re- 
agan, lós sumisos se pasaron a dominan- 
tes de la noche a la mañana. El punto 
más brillante de Dolor y pasión tiene lu- 
gar cuando Ron, haciendo gala de un 
genio semiológico a lo Roland Barthes, 
se lanza a interpretar el fetichismo del lá- 
tex: “El látex tiene que ver con los senti- 
mientos alienantes y hostiles hacia unas 


funciones corporales incontrolables. Re- 
mite a la aceptación de la pérdida de 
control corporal y al uso de alguna ins- 
trumentalidad exterior y artificial. La go- 
ma toma el lugar del esfínter en funcio- 
namiento”. 


COLOR LOCAL Según Stoller, el adulto 
habla de lo que le pasó al niño. Veamos 
qué pasa en la Argentina. “Pedí una se- 
sión sado en un aviso personal de una 
revista. Vino un tipo fantástico con as- 
pecto de Conan el Bárbaro. Tenía un 
anillo en la nariz come un Aberdeen An- 
gus. Estuvo maravilloso. Quedé agotado, 
así que me dormí. Cuando me desperté 
vi que Conan estaba lloriqueando. Le 
pregunté qué le pasaba. Me dijo: Hago 
esto borque no me copó ninguno de los 
otros tipos de los avisos. Pero me deprime 
mucho. En realidad, hace mucho tiempo 
que estoy solo, quiero formar una pare- 
ja”. El tipo nunca lo volvió a llamar. ¿La 
explosión sentimental puso al descubier- 
to al masoquista amoroso, oculto en el 
amo? Paradojas. 

Yanina, una travesti que trabaja en el 
arroyo Las Tunas, de General Pacheco, 
describió así la escena con un cliente: 
“El sobrino del dueño de una fábrica de 
dulces me pedía que lo acunara. Señori- 
ta Marta, señorita Marta, gritaba de 
pronto, con los ojos perdidos y el dedo 
metido en la boca. Yo tenía que darlo 
vuelta y pegarle con el cinturón hasta 
dejarle marcas. Entonces escapaba hasta 
el baño con los pantalones en los tobi- 
llos. Me espiaba desde un rincón po- 
niendo cara de nene. Yo hacía pis en el 
inodoro (eso tardaba un poco porque a 
veces me inhibía). Fingía no verlo y salía 
del baño. El se agachaba y, abrazando la 
tabla, tomaba un poquito de pis. ¡Sín- 
vergúenza, cochino, qué está haciendo, 
vaya al rincón!, le decía yo y vuelta a 
pegarle. Luego él ponía su cosita sobre 
la mesa y yo tenía que golpearla con 
una regla. Así acababa. Pobrecito”. 

Samantha Sommers, del Rincón de 
Millberg (en el Tigre), está envuelto en 


sa es una parte 
importante de mi 
idea de la sexuali- 
dad: una vez que 
usted eme, 
quiero que pe 
sienta a salvo y 
seguro de que no 
voy a hacerlo 
grar si no qui 
O que, si yo qui 


que sangre, 
no habrá nada 
malo en eso. Si 
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“La mejor sesión dominante que puede disfrutar un 
hombre sumiso es la que le dará una mujer sumisa a 
la que se le ha ordenado dominar. Es una artista: usa- 
rá cada gramo de su intelecto para hacerlo. Pero si le 
pido que domine a una mujer, estará ansiosa: al ser 
una sumisa total que se conoce completamente a sí 
misma, se siente superior a la otra mujer. Y, como re- 
sultado, le gusta dominarla.” 


(Testimonio de un amo) 


una malla de spándex y combina sin 
prejuicios la peluca de Kanecalón con 
los tatuajes en los brazos y la barba de 
dos días que incuba para garantizar la 
eficacia de una depilación prometida co- 
mo definitiva. Tuvo un cliente que llegó 
a la apoteosis de la imaginación: “Se ha- 
cía el ciego. Iba bien vestido, con un 
bastón blanco. Un día me interceptó el 
paso. No es ciego, pensé. Me explicó 
qué quería, le dije que ni loca. Ofreció 
buena guita. Las chicas me habían dicho 
que era inofensivo, así que agarré. Ibas 
al hotel, te quedabas en tanga y le dabas 
la espalda. Entonces él te metía el bastón 
y empezaba el rollo: Consistencia pareja, 
poco uso, decía. Por aquí pasó un mili- 
tar. Se ve que empujó mucho porque no 
estaba a punto. Qué pena, te lastimó, 
querida. Mucho actor, mucho político, 
pero en el pasado. Ahora hay poco. Ya sé, 
no hace falta que me lo digas, te la piden 
a vos. No te preocupés. Siento que vas a 
tener suerte. Yo leo en esto como en la bo- 
rra del café. Y así seguía el rollo. Real- 
mente no te lastimaba”. (Sí lastimaba: Sa- 
mantha Sommers, dicen sus compañeras, 
terminó a los golpes con el cliente, aun- 
que nadie asegura que haya sido a causa 
de un dolor no pactado, que lo hacía 
por 200$.) 

Mejor antropólogo que Stoller, el escri- 
tor argentino Néstor Perlongher observa- 
ba en su libro La prostitución masculina 
que el peligro forma parte de la oferta 
en una transacción entre cliente y “chon- 
go”. Si bien no hablaba de prácticas sa- 
domasoquistas, quizás esta oferta pueda 
extenderse a otro tipo de transacciones. 
Después de todo, aunque Stoller apenas 
lo menciona, la transgresión al consenti- 
miento es esencial al pacto S/M. Según 
el psicoanalista, el sexo del partenaire es 
sólo una variable: “Algunas personas só- 
lo pueden realizar actos sadomasoquistas 
con gente del sexo opuesto; algunas úni- 
camente con las de su mismo sexo y 
otras disfrutan de los actos con personas 
de ambos sexos y la diferencia en el go- 
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ce depende del sexo del compañero. 
Hay otros, por último, para quienes el 
sexo es irrelevante: sólo importa el S/M”. 
El amo Ron, uno de sus informantes, 
le da menor importancia aún al sexo del 
companero. “A menudo, una mujer elige 
a otra porque teme que un amo la viole. 
A veces, un sumiso elige a una mujer 
porque le inspira una mayor confianza”. 
El eje será siempre la subyugación. Si la 
novela S/M diferencia radicalmente los 
actos consensuados de la violencia, la 
violación y del crimen (y casi se propo- 
ne como una sublimación de los prime- 
ros), Stoller tendría en la Argentina una 
excelente hipótesis para probar: ¿la viola- 
ción a los derechos humanos realizada 
durante un largo período explicaría la 
módica existencia del mercado S/M? 


EL DOLOR POLITICAMENTE CO- 
RRECTO Sin importarle cuánto pueda 
tener de discurso policial, el S/M ofreci- 


¿do por establecimientos públicos inves- 


tigados por Stoller vende seguridad. En 
las habitaciones del Chaney's Club hay 


timbres por las dudas y es válido exigir 


la presencia de un tercero que haga de 
ángel custodio. “Los actores temen y 
desprecian a los practicantes desorbita- 
dos, aquellos cuya excitación depende 
del sadomasoquismo no consensuado: 
los violadores, los acuchilladores de ex- 
traños, las bestias cuyas prácticas des- 
humanizadoras ya no son juegos con- 
sensuales”, describe Stoller. Sin embar- 
go, sus informantes dicen que lo más 
común no es tener que liberar a alguna 
chica de un agresor sino tener que evi- 
tar que ellas lo destrocen. La corrección 
política S/M tiene su protocolo lingúísti- 
co. Para Ron, dominante y sumiso son 
términos más políticos que arriba y 
abajo. “De hecho, arriba y abajo fue- 
ron adoptados en la comunidad gay por 
razones políticas: para. despojar al S/M 
de sus ofensivas asociaciones políticas 
neofascistas, de manera que uno pueda 
estar orgulloso de ser gay o lesbiana y 


asumir un comportamiento sumiso sin 
que eso lo convierta necesariamente en 
una persona sometida”, dice. 

Al igual que la feminista francesa Si- 
mone Weil informaba que el objetivo del 
Ministerio de la Mujer que dirigía era 
adoptar las medidas públicas, sociales y 
políticas para que ese espacio dejara de 
tener razón de ser, un amo del Chaney's 
Club desearía que, dentro de cien años, 
los clientes estén lo suficientemente libe- 
rados como para compartir sus gustos 
con sus novias, amigas y esposas. El 
club no se diferenciaría, entonces, de un 
hotel alojamiento especializado. 

Los trabajadores del sexo no sólo pa- 
recen haber expropiado el discurso de 
la psicología y de las fuerzas de seguri- 
dad; también de la radicalidad política. 
Cualquier espectador de los documenta- 
les sobre sexo de HBO Olé podrá com- 
probar que las estrellas porno hablan 
en los términos del Subcomandante 
Marcos, abusando de las palabras acti- 
vismo y guerrilla. El único que parece 
dispuesto a ironizar es Stoller. Al descu- 
brir el prejuicio de su hipótesis (que los 
clubes regenteados por damas tendrían 
un clima menos hostil) se burla de sí 
mismo: “¡Ah, tú, pusilánime, chauvinis- 
ta, patriarcal, burgués macho norteame- 
ricano médico, psiquiatra, psicoanalista, 
voluble y capitalista!” 


INIMPUTABILIDAD DE LOS 
RAROS Mientras todo neurótico duda 
de su identidad, el llamado perverso pa- 
rece no dudar nunca de la suya: ellos 
serían así desde sucesivas reencarnacio- 
nes. Mientras el neurótico desgrana su 
novela familiar mostrando una am- 
bigúedad digna del Juanito freudiano, el 
perverso sólo parece recordar signos de 
la evidencia de su ser. Quien lo escu- 
cha, tiende a reprimir sus ironías en 
nombre de lo políticamente correcto, 
aterrado de cometer un pecado de mo- 
ralismo. Stoller no cuestiona la “novela” 
S/M en donde cada practicante de esa 


-Está colgada de las ma- 
NOS... 

De las muñecas. 

Que ya le duelen. 

-El cuerpo sabe que lo están 
lastimando pero no le impor- 
ta. 

—¿El dolor alcanza el ciento 
por ciento, pero el interés 
(de uno y otro) tiene que lle- 
gar al doscientos por ciento? 
Exacto. 

—¿El dolor está todavía allí? 
Si lo erótico no estuviera pre- 
sente, ¿uno daría alaridos? 
Así es. Así es, exactamen- 
te. Pegaría alaridos hasta re- 
ventar. Esa es la diferencia 
entre sadomasoquismo y 
brutalidad. 


“Una mujer dominante que solía andar por aquí les 
decía a las damas que en realidad yo era un sumiso, 
no un dominante, porque no hacía alarde de eso todo 
el tiempo. Yo simplemente me reía. Hasta que un día 
la arrinconé y lo único que le dije fue: Eres una maldi- 
ta sumisa y por lo tanto estás asustada de eso. Cuan- 


do quieras probarl 
memente. Nun 
(Testimonio di 


variable erótica habría tenido en su in- 
fancia dolorosas experiencias corporales 
con terribles intervenciones médicas, 
períodos de convalescencia y de reclu- 
sión donde las constelaciones psíquicas 
lograron invertir el sufrimiento en ero- 
tismo. Un amo, denominado Doctor 
Moreau, cuenta: “Tuve que pasar por 
una cantidad de cirugías, ¿sabe?, a causa 
de la sucia guerrita de Corea. Me hirió 
un proyectil de un mortero que cayó 
bastante cerca. Ambas clavículas, ambos 
omóplatos, la pierna izquierda, el brazo 
derecho. El cono del proyectil me pegó 
justo entre las piernas. Eso fue lo único 
que me salvó la vida. Sufrí una vasecto- 
mía involuntaria. Cuando estaba en la 
camilla esperando interminablemente 
para ir al quirófano, en el otro extremo 
había una enfermera. Fantaseaba todo 
tipo de cosas con esta mujer, me dolía 
como los mil demonios, no me importa- 
ba una mierda. En cirugía había unas 
enfermeras esmirriadas y yo trataba 
constantemente de visualizar qué aspec- 
to tendrían sin sus uniformes espanto- 
sos y nada encima. Transformaba el do- 
lor en pensamientos eróticos”. 

Un sector de lesbianas sadomasoquis- 
tas norteamericanas, amén de reprochar 
al feminismo haber sido incapaz de crear 
una teoría radical de la sexualidad, de- 
fendieron sus prácticas en términos tera- 
péuticos: la representación de la opre- 
sión era como una suerte de psicodrama 
social que ayudaba a las mujeres a supe- 
rar su opresión real. En Dolor y pasión 
Ron le cuenta a Stoller, contradiciendo 
sus patrones estéticos que privilegian el 
S/M porque sí, el caso de una amiga ini- 
ciada que sufrió un accidente donde la 
pelvis y las caderas quedaron destroza- 
das. Estuvo cincuenta días en terapia in- 
tensiva, medicada y atada con correas. 
Lo que para cualquiera hubiera sido un 
suplicio, según Ron, para ella fue un via- 
je a “fantasilandia”. Como resultado, se 
curó antes y más completa y totalmente. 
¿El S/M es salud? 


zmelo saber. Se asustó enor- 


“Todos mis informantes ponen de re- 
lieve que, cuando juegan, no sólo gas- 
tan mucho tiempo y esfuerzo montando 
un escenario, sino que una vez que em- 
piezan pasan horas en sus juegos, ve- 
lando por los deseos del otro y la nece- 
sidad de no sobrepasar sus límites, an- 
tes de llegar a la culminación orgásmica 
(cuando ése es el objetivo). Como re- 
sultado, en la escena S/M dicen que na- 
die es anaorgásmico”. Stoller no parece 
poner en duda que las prácticas con- 
semsuadas de S/M son las más solidarias 
del sexo. En realidad, habría que pre- 
guntarse si esta elite erótica no ha sido 
víctima del imperativo de garantizar el 
goce del partenaire, lo que los converti- 
ría, como en la genitalia sesentista, en 
meros obreros especializados. 


REGRESO A CASA En su análisis de 
transexuales, la psicoanalista Catherine 
Millot reducía los casos tratados a sus 
avatares psicológicos. Para estudiar el 
travestismo femenino de principios de 
siglo, por ejemplo, omitía las complejas 
relaciones entre feminismo, modernis- 
mo y performances sociales. Del mismo 
modo, Stoller no analiza la relación en- 
tre prácticas eróticas minoritarias y polí- 
ticas que son el eje del debate actual de 
feministas y gays. Será por eso que, en 
sus larguísimas listas de técnicas e ins- 
trumentos, ignora las insignias nazis y 
sólo incluye “picanas para ganado”. 
Ambicioso de obedecer al psicoanálisis 
(en cuanto “orden moral que se desea 
amoral, es decir una ciencia”), comete 
la parcialidad de escuchar en los S/M 
sólo el S/M. Y al escuchar a los miem- 
bros de parejas como inmsospechable- 
mente complementarios, desestima algo 
que el psicoanálisis tradicional había re- 
gistrado como problema: el partenaire 
no es complementario, aun cuando ten- 
ga rasgos de su “amo”. Habría en el 
S/M consensuado otras zonas de contra- 
tos violados, de subes y bajas, donde la 
equidad desaparece. Hay quienes afir- 


Pero si yo eligiera un látigo 
-Y lo blandiera, sin ningún 
esfuerzo por ser cuidadoso... 
Sí. 

-Con absolutamente toda mi 
Sí. 

-Como un marinero de la Ar- 
mada británica... 

Correcto. 

Podría hacer un daño terri- 
ble. 

Puede golpear a la gente 
hasta matarla. A lo largo de 
la historia se ha hecho ruti- 
nariamente. Se cargaban las 
puntas con metal. 

Usted flagela a alguien con 
uno de sus mejores látigos: 
¿en diez minutos estaría ter- 
minado? No muerto, pero 


¿podría llegar hasta el hue- 
so? 


-No creo, con los tipos de lá- 
tigo que usamos. Se necesi- 
ta un látigo de cuero de más 
de dos metros de largo para 
alcanzar la velocidad nece- 
saría que corte la came de 
ese modo. Con una fusta se 
la puede cortar, pero no es 
fácil. Son bastante romas. Es 
más probable que, antes de 
romper la piel, rompa el hue- 
so. Pero he visto personas 
flageladas hasta sangrar. 


man que el perverso no necesita a un 
partenaire sino a un inocente. En su 
simpática propuesta ficcional, Stoller se 
propone como uno. 

Jamás sospecha que su propia perver- 
sión podría estar en juego mientras ave- 
rigua detalladamente qué clases de bom- 
bachas utiliza una dominatrix o cuando 
intenta imponerse, a pesar de su escasa 
estatura, tratando de dominar a un amo 
con su energía, locuacidad y disenso. 
Que figure en las entrevistas con la ini- 
cial “S” no le merece un chiste. Los va- 
riados accidentes con su grabador, que 
le hacen perder parte de algunas entre- 
vistas con una dominatrix que se jacta 
de ser una “dama verbal”, o el uso de 
enchufes fallados, sugerirían que no fue 
ajeno a la fascinación, al igual que el ge- 
neral Mansilla cuando hizo su excursión 
a los indios ranqueles y soñó con ser su 
emperador. A veces hace anuncios pro- 
pios de los exhibidores de fenómenos 
de circo cuando tienen que persuadir al 
público de pagar su entrada: “Esperen, 
ya podrán saciar su curiosidad”. 

Con espíritu de boy-scout se describe: 
“Como soy curioso, aventurero y no fó- 
bico, finalmente salí de mi despacho y 
me encaminé al campo. Primero para re- 
alizar un estudio sobre el género y la vi- 
da erótica de una tribu de Nueva Gui- 
nea, después para investigar la industria 
pornográfica y, ahora, el sadomasoquis- 
mo consensual”. Se siente un Lévi- 
Strauss del sexo. La mayor contamina- 
ción con sus entrevistados radica en que 
ha terminado por escribir una obra de 
teatro, un libreto donde un inocente (él, 
claro) investiga con pasión (aunque sin 
dolor) una práctica que le es tan extraña 
como la de ciertos nativos de Nueva 
Guinea que consideran normal que los 
adolescentes solteros le hagan fellatios a 
un hombre mayor. ¿Su venganza? Provo- 
car a los S/M como ellos seguramente lo 
provocaron a él, afirmando que el amor 
es la práctica más radical, la menos con- 
sensual y dolorosa. Al 


Gerardo Portalea, milonguero de los años 40 


LA SABIDURIA DEL BAILE 


SGL 


Aprendió a bailar mi- 
rando a los que sabían hacerlo, en una 
época en la que los chicos de Villa Ur- 
quiza, como los de cualquier otro barrio 
de Buenos Aires, se enloquecían por al- 
canzar los tres berretines del país pro- 
metido; el fútbol, el cine y el tango. El 
eligió bailar tangos, cuando apenas tenía 
16 años. Se cayó un anochecer de vera- 
no por el club Amanecer, después de 
practicar toda una tarde con sus amigos, 
hombres con hombres, pan con pan. 
Esa noche supo la verdad del tango: 
hombres con mujeres. Comida más va- 
riada. Después empezó a ir al Sin Rum- 
bo, su patria chica, su pista preferida. 

“Por entonces —recuerda con más me- 
lancolía que nostalgia=, el único lugar 
en el que un menor de edad podía bai- 
lar era el club del barrio. En los salones 
del centro o las casitas de tango de Pa- 
lermo pedían documentos. Yo supe ir, 
mucho más tarde, al Bonpland y al Pa- 
lermo Palace, con buenas orquestas to- 
dos los días y mujeres para todos los 
gustos. Pero en los clubes había un am- 
biente más familiar. Vos bailabas como 
en una fiesta de casamiento; a veces 
con una tía o con una prima, o con al- 
guna amiga de tu hermana, mayor que 
vos, que te miraba y te miraba. Yo nun- 
ca fui a las academias, donde se paga- 
ba para bailar con auténticas Milongui- 
tas. Recuerdo que había muchas: la 
Crespo, la Dos Pasos... y otras en Plaza 
Miserere, de fama dudosa. Pero yo 
siempre fui un bailarín de barrio, un 
bailarín sin plata que pisó un cabaret 
por primera vez ya de grande. Me llevó 
Copes al Karim, un sitio de lujo, con 
minas caras. Fue hace quince años. Me 
llevó para que vieran cómo se bailaba 
el tango en las vjejas milongas. Para 
ese entonces, yo ya era un tipo bastan- 
te reconocido entre los entendidos, te- 
nía mucha historia encima. Pero siem- 
pre con bajo perfil.” 
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A los 16 años eligió bailar 
tango. Y empezó a hacer- 
lo en los clubes de barrio. 
Recién bailó en un 
cabaret, Karim, de 
grande, pero su fama lo 
había precedido. Junto a 
Virulazo y Copes, es uno 
de los mejores bailarines 
tangueros, pero Gerardo 
Portalea tiene un plus: es 
milonguero. Y cada 
domingo, en algún club 
de barrio, sigue, como 
prefiere decir él, “cami- 
nando el tango”. 


FLORES NEGRAS A los setenta y pi- 
co, Gerardo Portalea trabaja en la gale- 
ría nueve del cementerio de General 
San Martín. La galería nueve es un pasi- 
llo largo y caluroso del segundo piso, 
un pasillo lleno de tumbas frescas —gen- 
te, en su mayoría, muerta en los últimos 
diez o quince años- y flores de todos 
los colores que, en la lucha perdida de 
antemano contra la putrefacción, se van 
poniendo negras, cada vez más negras. 
Desde el fondo de la galería llegan 
unos compases de orquesta de tango, 
tal vez Di Sarli. ¿Música de ultratumba? 
¿La marcha fúnebre en versión Gran 
Buenos Aires? No, todo es más sencillo: 
Portalea tiene la radio clavada en FM 
Tango. Con su estatura de gran bailarín 
y cara de malevo de otros tiempos 
=malevo bueno, ablandado por las co- 
sas del querer-, este hombre que supo 
ser uno de los grandes exponentes del 
tango del cuarenta no se cansa de repe- 
tir que tiene un buen trabajo, “un flor 
de trabajo”, allí, en la galería nueve, ro- 


deado de leyendas para todas las eda- 
des y un olor vegetal muy penetrante. 
La imagen pareciera exasperar la idea 
que algunos tienen del tango: una cosa 
muerta, de sepulcro, de polvo sobre 
polvo. 

Pero Portalea le da una vuelta metafí- 
sica al asunto, como si tuviera en mente 
los epitafios de Francois Villon a la hora 
de lustrar lápidas o bailar tangos. “El 
tango tiene mucha sabiduría. Lo mismo 
que el Martín Fierro. Puedo asegurar 
que yo he visto de todo, y en ese libro 
y en aquellas letras de tango hay gran- 
des verdades. Si se les prestara un poco 
más de atención, se viviría de otra ma- 
nera. Y se sabría que, tarde o temprano, 
todos terminamos aquí, rodeados de 
flores como éstas. No hay nada como 
las letras de tango. Ahí está todo.” 

LA CONEXION FRESEDO Para Porta- 
lea, el tango es, antes que nada, una 
forma de bailar, con más improvisación 
que coreografía. Esas letras que él tanto 
admira ayudan, acompañan y enseñan 
—“a mí me gustaba bailar con las graba- 
ciones de Vargas/D'Agostino”—, pero la 
pasión está en los pies, en el baile. Sin 
saberlo, Portalea sigue la máxima de 
Lester Young, que aconsejaba tocar jazz 
con la letra del standard sobre el que 
se improvisaba en la cabeza. Una mane- 
ra de empatía con una atmósfera lírica. 

Desde comienzos de los cuarenta 
hasta el año 1963, cuando se acabaron 
los bailes del club Chacarita, Portalea 
no se perdió ni una sola de las milon- 
gas de esa parte de Buenos Aires que, 
en cierto modo, le pertenecía. Por esos 
años trabajaba en una fábrica de vidrios 
de la que salían los frasquitos de tinta 
Pelikan y de gomina Fisina. El hombre 
hacía turnos rotativos, lo que le permi- 
tía conocer distintos pliegues de la no- 
che. Salía a las 12, la pasaba a buscar a 
su mujer y juntos se perdían en algún 
club o dancing de la zona. Otras veces, 


bailaba de tarde, antes de entrar al tra- 

bajo, como esos locos de las plazas que 
hablan y giran a cualquier hora del día, 
sin rendirle cuentas a nadie. 

Llegó a organizar él mismo los en- 
cuentros en el club Sin Rumbo, con dis- 
cos, porque las orquestas eran caras, y 
en 1952 se dio el gusto de salir tercero 
en el concurso de Radio Splendid. El 
primer premio fue para Virulazo y el 
segundo para Juan Carlos Copes, nada 
menos. A Portalea le quedó para siem- 
pre la doble satisfacción de haber sido 
superado por dos de los mejores baila- 
rines argentinos de todos los tiempos y, 
ya en el plano de los rumores, de saber 
que para dos miembros del jurado, el 
suyo había sido el baile más y mejor 
relacionado con las músicas que se eli- 
gieron aquella noche. El se movió con 
“Pampero”, por Osvaldo Fresedo, y no 
le fue nada mal. 

“A mí siempre me gustó el estilo ele- 
gante y medio aristocrático de Fresedo. 
Y nunca fui muy arrabalero. Sí milon- 
guero de barrio, como el Negro Lavan- 
dina, Petróleo, Cachirla, Finito y aquel 
morocho al que le decíamos La Biblia 
por todo lo que sabía. ¿Cuáles eran sus 
verdaderos nombres? Yo nunca lo supe. 
¿Para qué? Los apodos eran los verda- 
deros nombres, pero lo mío nunca fue 
espectacular. No soy un trompo ni vivo 
haciendo ganchos constantemente. Más 
aún: creo que el buen bailarín de tango 
baila sin lucirse mucho. El que entien- 
de se da cuenta.” 

Quizás por eso Portalea es el bailarín 
preferido de Enrique Cadícamo, un clá- 
sico entre los clásicos, que lo elogia 
frente a las cámaras de “Sólo tango” en 
un clip de Melopea, con Litto Nebbia 
como testigo. Además, Cadícamo lo cita 
en su “Academia del gotán”, en esa 
parte que dice: “Academia del gotán 
con Gerardo Portalea / que en el tango 
se florea / dando cátedra al bailar”. 


No siempre la fama es puro cuento. La 
de Portalea, que se actualiza algunos fi- 
nes de semana en el Club Sunderland, se 
cimienta sobre su innegable talento de 
bailarín, pero quizá también en el hecho 
de que, a diferencia de muchos de sus 
amigos y colegas, él nunca salió del país, 
por la sencilla razón de que nunca quiso 
ser profesional. “Conozco a unos cin- 
cuenta bailarines, algunos milongueros y 
otros que vienen del folklore o del clási- 
co, que viven viajando de un país al 
otro. Si no gastan afuera, pueden volver 
con buena mosca. Y está bien que lo ha- 
gan. Yo me alegro por ellos. Antes, las 
cosas eran muy diferentes. No había ma- 
nagers serios y se viajaba sin contratos. 
Después, los muchachos volvían a Bue- 
nos Aires sin un peso Ó con menos de lo 
que les habían prometido. Y encima se 
enteraban de que acá les habían serru- 
chado el piso. Pero a mí, lo que siempre 
me molestó es eso de tener que bailar 
por contrato. No puedo hacerlo. Es ab- 
surdo. Yo bailo cuando quiero, sin nin- 
gún compromiso.” 

Portalea camina más cuadras en una 
milonga de domingo que todos los 
otros días de la semana juntos. Vive en- 
frente del cementerio y en su lugar de 
trabajo no hay que moverse mucho. Es 
como si economizara pasos para dar 
sólo aquellos que tienen un sentido ar- 
tístico. Toda una estética del espacio. Y 
una teoría del conocimiento, porque 
para Portalea, desde una pista de baile 
se tiene la mejor panorámica de la vida. 

El Aleph del tango está en el campo- 
santo de San Martín: ése es el aspecto 
under de Portalea, figura para iniciados 
que, si quieren ser esclarecidos por la 
palabra zen de un milonguero en retros- 
pectiva, deben descontar los floridos me- 
tros de la galería*nueve, segundo piso, y 
preguntar por el alma del suburbio. 

Son muchos los aprendices del mun- 
do entero que, como Robert Duvall, 


"EN LOS CLUBES 
HABIA UN AMBIEN- 
TE MAS FAMILIAR. 
VOS BAILABAS CO- 
MO EN UNA FIESTA 
DE CASAMIENTO; A 
VECES CON UNA TIA 
O CON UNA PRIMA, 
O CON ALGUNA 
AMIGA DE TU HER- 
MANA, MAYOR QUE 
VOS, QUE TE MIRA- 
3A Y TE MIRABA." 


han conocido a Portalea, han charlado 
con él, han visto su imagen en Tango, 
bayle nuestro —-la película de Zanada- y 
le han pedido algunos consejos. Des- 
pués, le han mandado alguna carta, dos 
o tres líneas de afecto y admiración. Se 
han rendido ante el arte de un auténti- 
co bailarín de tangou. 

“Yo nunca he dado clase. Sería trai- 
cionar todo lo que pienso sobre el bai- 
le. Consejos, sí, a quien quiera escu- 
charlos. Por ejemplo, al pibe Soto, el 
de Tango x 2”. ¡Qué bien baila! Y pen- 
sar que hace unos años no sabía nada. 
Aprendió rápido y ahora le va muy 
bien. Es el más profesional de todos, el 
que mejor se mueve en el tema de los 


viajes y los contratos. A mí me gusta un 
poco más su hermano, tiene otra postu- 
ra, más de milonga de club. Pero los 
dos son excelentes bailarines. Y los 
norteamericanos o los holandeses que 
me han venido a ver son muy estudio- 
sos y serios. Van a las milongas y pa- 
gan sin chistar. Pero, sabe una cosa, 
nunca van a bailar como nosotros por- 
que caminan de otra manera. El tango 
no es tanto una cuestión de figuras co- 
mo de saber andar, saber caminar.” 
PASTILLAS DE TANGO Dejó de bai- 
lar en 1963, y así estuvo hasta 1978. Se 
habían acabado las tangueadas en los 
clubes. Era el ocaso de los milongueros. 
Aquellos certámenes de rock and roll de 
los domingos que los parroquianos mi- 
raban con más curiosidad que rechazo, 
fueron desplazando al tango. O quizá 
fue la gente misma la que perdió interés 
por el baile abrazado. El mundo se can- 
só del tango, ya había tenido demasia- 
do. Los lentos de los 60 y 70 reemplaza- 
ron una dinámica física por otra. 
Portalea creyó que a lo mejor podía 
vivir sin bailar. Y se equivocó fiero. Co- 
noció así los bordes inquietantes de la 
depresión, un dolor que no tenía razo- 
nes clínicas muy claras. Hasta que dio 


LOSADA 


con un psiquiatra que le recomendó 
volver al tango. La recuperación fue in- 
mediata. Buena receta la del psiquiatra. 
“Fue mi remedio, es mi terapia, y por 
suerte ahora hay milongas por todo 
Buenos Aires. El baile me alegra, lo 
siento en todo el cuerpo. Cuando bailo 
mucho vengo a trabajar contento, con 
más energías y con más sabiduría. Ya 
lo dije: al tango hay que entenderlo. Es 
profundo, una cosa muy seria. Enseña 
a vivir y a morir.” 

Pastillas de tango los fines de semana, 
y la radio con Pugliese o Troilo en las 
horas del trabajo: Portalea vive con lo 
necesario, y se lo ve contento. No es- 
conde el orgullo de saberse apreciado y 
valorado por sus pares. De vez en cuan- 
do le hacen alguna entrevista, pero él, 
siempre amable, no muestra mayor cu- 
riosidad por el producto final de aque- 
llas conversaciones. Definitivamente, 
Portalea no es un hombre mediático. “La 
otra vez vinieron con unas cámaras de 
televisión hasta acá. Imagínense. Yo no 
tengo ningún problema en hablar, siem- 
pre y cuando me dejen tiempo para las 
tumbas.” Lo dice sin ironías a la vista, 
mientras una orquesta suena despacito 
desde el fondo de la galería nueve. Al 
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libros - café 
Santa Fe 2074 (1123) Bs. As. 
'Tel: 823-8774 


Los Inevitables 
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al 


Teatro 


RADAR RECOMIENDA 


4 Máquina Hamlet. Con la colaboración del 
dramaturgo Dieter Welke, el Grupo El Periférico 
de Objetos ha logrado transcribir una de las 
obras más potentes del alemán Heiner Múller 
referidas a la violencia, la guerra, la traición y el 
asesinato. Traducida por Gabriela Massuh, Má- 
quina... descubre la necesidad del autor de 
confrontar -como en Cuarteto y Germania- a 
los grandes personajes de la literatura con las 
hecatombes de la historia contemporánea. Diri- 
gen Veronese, Alvarado y García Wehbi. En el 
Callejón de los Deseos, Humahuaca 3759, los 
sábados a las 23. 


% Stan y Oliver. Este espectáculo creado y 
dirigido por Hugo Midón rescata la comicidad 
de las figuras del Gordo y el Flaco, recreados 
por los destacados Gustavo Monje y Omar Ca- 
licchio. Aquellos cómicos capaces de convertir 
una reunión social en batalla campal con gue- 
rra de pasteles han sido inteligentemente tras- 
puestos por el director, el músico Carlos Gianni 
y el coreógrafo Ricky Pashkus. En el Paseo La 
Plaza, Corrientes 1660, sábado a las 16 y do- 
mingos y feriados a las 15 y 17. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Pinti canta las 40 y el Maipo cumple 
90, 

con Enrique Pinti. 

Teatro Maipo, Esmeralda 433. 

2. Chupame los huesitos, 

con S. Romero, M. Callejón y B. César. 

Teatro Tabarís, Corrientes 831. 


3. Perla, 

con Soledad Silveyra. 
Teatro Metropolitan, Corrientes 1343. 

4. El vestidor, 

con Federico Luppi y Julio Chávez. 

Complejo La Plaza, Corrientes 1660. 

5. Inodoro Pereyra, 

con Hugo Varela. 

Complejo La Plaza, Corrientes 1660 


Fuente: 
A. Argentina de Empresarios Teatrales 


EN 
LITO CRUZ 


Teatro Nuestro vuelve a escena el 4 

. de abril y lo recomiendo (sin pecar 
de estar haciendo autopromoción 
porque no voy a estar en esta reposi- 
ción) porque las tres obras son muy 
representativas de lo que se produce 
en el ámbito teatral argentino: A 
propósito del tiempo, de Carlos Go- 
rostiza; Años difíciles, de Roberto 
Cossa, y Desde la lona, de Mauricio 
Kartum. De lo que hay en cartelera, 
El vestidor, es una de las propuestas 
más interesantes. También, por la 
expresividad que tiene la propuesta 
escénica, rescato Casino esto es una 
guerra, dirigida por Diego Kogan. Y 
por supuesto lo que están haciendo 
Urdapilleta y Tortonese (La moribun- 
da), que sale de lo tradicional. Im- 
pacta por su espontaneidad y por esa 
ironía que permite reírnos de noso- 


tros mismos. 


” 


úsica 


RADAR RECOMIENDA 


% Good Will Hunting (Varios intérpre- 
tes). De acuerdo, la película -En busca del 
destino, para nosotros— no es gran cosa pero, 
como de costumbre, su director Gus Van Sant 
no decepciona a la hora de construir bandas de 
sonido dignas de ser oídas más allá de las imá- 
genes. Aquí hay un poco de todo. Desde el res- 
cate de clásicos como “Baker Street”, de Gerry 
Rafferty —ontenedora de uno de los riffs de sa- 
xo más justamente célebres de la música popu- 
lar—, hasta la sensible “How Can You Mend a 
Broken Heart”, de Al Green, pasando por los ai- 
res dylan/irlandeses del épico “Fisherman's 
Blues”, a cargo de The Waterboys. Por si esto 
fuera poco, música incidental del nunca del to- 
do bien ponderado Danny Elfman. Pero la au- 
téntica utilidad de este CD es descubrir a Elliott 
Smith (ver pág. 15 de este suplemento), uno de 
los más interesantes cantautores que han sur- 
gido en los últimos tiempos. Seis canciones 
perfectas entre las que se cuenta la bellísima y 
lisérgica “Miss Misery”, candidata al Oscar que 
vivimos en un mundo injusto— resultará segu- 
ramente derrotada por la titánica y empalagosa 
Celine Dion. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. BeBop 
Paul Bley 
Steeplechase Dinamarca 


2. Sólo Album 
Sonny Rollins 
OJC 


3. Alone Together 
Lee Komitz 
Blue Note 


4. Complete Blue Note Recordings 
Herbie Nichols 
Blue Note 


5. Que viva Mingus 
Mingus Big Band 
Dreyfus 


Fuente: 


Tengo una rutina: escuchar música de 
fondo de mi vida, en mi casa. Esa mú- 
sica no me siento a oírla específica- 
mente. También hay novedades o co- 
sas raras que voy descubriendo. De los 
primeros rescato autores como Debussy 
con Los nocturnos, Imágenes, Rapso- 
dia para saxo y orquesta, y La plus 
que lente; de Ravel, Valses nobles y 
sentimentales, y cosas de Bach, como 
Suites para cello, Sonatas y partitas o 
Los conciertos brandenburgueses. De 
Bartok, los Cuartetos de cuerdas y Dú- 
os para dos violines. Estas son músicas 
muy energéticas, son terapéuticas. De 
lo nuego, el CD del compositor alemán 
Schnittke, por el Kronos Cuartel, Luis 
Ascot, el pianista argentino, con Músi- 
ca de Brasil, de Ernesto Nazareth, o 
Varieté, de otro argentino, Mauricio. 
Kagel. Por supuesto, también varios CD 
de Frank Zappa. 


Mi vida es mi t 


Videos 


pr 


RADAR RECOMIENDA 


% Mi vida es mi vida. Fruto del circuito in- 
dependiente americano, esta película dista de 
ser la visión paradigmática de Hollywood sobre 
la niñez, en la que los patitos feos sufren pa- 
cientemente hasta convertirse en cisnes ínte- 
gros y amables. La protagonista, fea, de mala 
reputación y opacada por su hermana menor, 
se mueve en su mundo como puede, recibien- 
do las burlas de los demás y descargándola en 
quien tiene a su alcance. El trabajo en la pro- 
fundidad de las caracterizaciones de los perso- 
najes pone en evidencia una infinita cadena de 
desprecio. Con Heather Matarazzo. Guión y di- 
rección de Todd Solondz. 


% Los 400 golpes. Primera aparición de An- 
toine Doinel —alterego ficcional de Frangois 
Truffaut- en esta magnífica obra de arte sobre 
cómo un niño se transforma en ladronzuelo de 
segunda debido a la incomprensión de sus pa- 
dres. Film fundacional de la nouvelle vague, la 
visión de la niñez y sus interminables miserias 
no ha vuelto a ser la misma desde entonces. 
Con Jean-Pierre Leaud, Patrick Auffay y Claire 
Maurier. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Sostiene Pereira, 
de Roberto Faenza. 
Con Marcello Mastroianni y Daniel Auteuil. 

2. Romeo y Julieta, 

de Baz Luhrmann. 

Con Leonardo Di Caprio y Claire 


3. La pasión de Juana de Arco, 
de Carl T. Dreyer. 
Con René Falconetti y Antonin Artaud. 


4. Martín (Hache), 
de Adolfo Aristarain. 
Con Federico Luppi y Juan Diego Botto. 


5. Cigarros, 
de Wayne Wang y Paul Auster. 
Con Harvey Keitel y William Hurt. 


Fuente: 


Underground tiene una fuerte carga 
emotiva. La sensación que tuve cuan- 
do terminé de verla fue de emoción to- 
tal. Aquí Kusturica se sacó el corazón, 
pensé. Los actores son algo infernal. Y 
la música es un ejemplo de cómo 
acompaña una banda sonora y sostie- 
ne un film. También me gusta el cine 
de Mijalkov, con películas como La es- 
clava del amor, o Pieza inconclusa pa- 
ra piano mecánico, otra película de 
época, con postales familiares impre- 
sionantes. El estuvo acá hace unos 
años y habló justamente de cómo pre- 
paró esa película: la casa y los actores 
que llevaban la ropa del film puesta 
todo el tiempo. Ellos le preguntaban 
cuándo iban a empezar a trabajar y 
les dijo: “No se dan cuenta de que ya 
empezaron”. Cuando uno los ve mo- 
viéndose en esa casona, donde nada 


parece falso, lo comprende. 


o nada 


Todo 


RADAR RECOMIENDA 


% Todo o nada. Un grupo de obreros de- 
sempleados deciden probar suerte en las lides 
del strip-tease. Por supuesto que su aspecto 
físico dista de ser semejante al de Charles 
Atlas, pero deciden intentarlo igual, acuciados 
por las deudas y alimentos que pagar a sus ex 
mujeres. Peter Cattaneo construye una diventi- 
da fábula sobre cómo las dificultades promue- 
ven la integración de clases, con grandes ac- 
tuaciones y una banda de sonido memorable. 
Con Robert Carlyle, Tom Wilkinson y Mark 
Addy. 


4 Dulce amistad. A pesar de su título, esta 
no es una historia de amistad, sino de amor, 
más precisamente entre dos compañeros 

de colegio y vecinos en un barrio obrero del 
sur de Londres. El descubrimiento de su 
relación se intercala con unos extraños pero 
adorables números musicales —desde La novi- 
cia rebelde hasta The Mammas 4 The Papas— 
y una galería de vecinos y parientes, a cual 
más ridículo. Auspicioso debut de la inglesa 
Hettie MacDonald. Con Glen Berry y Scott Ne- 
al. 


LAS MAS VISTAS 


1. Titanic, 

de James Cameron. 

Con Kate Winslet y Leonardo Di Caprio. 
2. Mejor... imposible, 

de James L. Brooks. 

Con Jack Nicholson, Helen Hunt y Greg 
Kinnear. 

3. En busca del destino, 

de Gus Van Sant. 

Con Matt Damon, Ben Affleck y Robin Williams. 
4. El cuarto poder, 

de Costa-Gavras. 

Con Dustin Hoffman y John Travolta. 

5. Un ratoncito difícil de cazar, 
de Gore Verbinski. 

Con Nathan Lane y Lee Evans. 


De la oferta que tiene la cartelera por- 
teña de esta semana, ya vi Bean, la 
película del desastre: un guión decep- 
cionante para las morisquetas del ge- . 
nial Mr. Bean. El dulce porvenir: inte- 
resante, nada común, se puede ver. 
Kids: Prefiero otro tipo de cinema va- 
rieté, y no este ejercicio asustaburgue- 
ses. La boda de mi mejor amigo: me la 
obligaron a ver en dos viajes de avión, 
la segunda vez atado, como al prota- 
gonista de La naranja mecánica. Los 
Angeles: al desnudo; muy buena, bue- 
nísima. Mejor ... 
te, no saben cuánto la recomiendo. 
¡Todo o nada!: para película inglesa, 
me quedo con las de Ken Loach, pero 
ésta se banca bastante. Listo. Ahora 


imposible: ex-ce-len- 


quiero ver Titanic, Dulce amistad, La 
Amistad, En busca del destino, Pizza, 
birra y faso, Tocando el cielo y Cuarto 
poder. Deséenme suerte. 


Radio 


RADAR RECOMIENDA 


4 Ciento veinte minutos. La personal ha- 
bilidad del televisivo Horacio Embón para con- 
feccionar cortes representativos de la realidad, 
y describirlos en toda su dimensión con pocas 
palabras, encuentra un espacio en la radio. En- 
trevistas, música y actualidad en el ritmo colo- 
quial que es patrimonio del mundo de las AM. 
Con Alicia Petty en la columna de espectácu- 
los, Alfredo Casado en el análisis de temas in- 
ternacionales, Darío Del Arco para comentar la 
actualidad nacional, Rosita Sánchez en depor- 
tes, Raúl Martínez Fazallari y Alejandro Stilman 
en las recomendaciones turísticas. De lunes a 
viernes, de 17 a 19, por AM El Mundo. 


4 Estado de sitio. Un magazine de actuali- 
dad desde una mirada joven, que suma un po- 
co de irreverencia, ironía y buen humor y logra 
una buena convivencia para temas disímiles 
como el estreno de una película, la actualidad 
económica, el mejor gol de la semana, junto a 
un descubrimiento médico o un tema de los 
Stones. La conducción está a cargo de Nicolás 
Elbi Ramó. Los sábados, de 20 a 22 por Radio 
Club. AM 1540. 


SE ESCUCHA 


1. Mitre 
AM790 
Share 27.48 


2. Continental 
Share 26.22 


3. Rivadavia 
Share 14.60 
4. Del Plata 
Share 12.11 

5. América 
Share 8.98 


a8. 


Fuente: 
Mercados 
y Tendencias. 


ROBERTO PIAZZA 
Diseñador de modas 


ero ren adrian 


e a aa 


14 radio para mí es un fondo muaa 
y me engancho cuando hay música 

buena. Los comentarios, en general, 
son dramáticos y prefiero obviarlos. No. 
me gusta cuando hablan los locutores; 


(este año está con A talien Pm... E 
radio”), o la negra Elizabeth Vernacci, 


quien me gusta mucho, es ácida, int 
lígente, divertida y no se come una. 
También descubrí, andando en taxis y 
remises, una radio con buena selec- 
ción de boleros: Radio Federal (la de 

la Policía Federal, sí), que además tie- 
ne un servicio con el estado de calles, 
rutas y autopistas. Lo gracioso es que - 
la locutora está en el piso y tiene oficio 
de radio, pero el que comenta desde la 
calle, vía helicóptero o motonetas, no, 
entonces se arman situaciones muy 
divertidas. 


Son o se hacen 


RADAR RECOMIENDA 


4 Son o se hacen. Mientras la trama fluc- 
túa entre momentos brillantes y algunos olvi- 
dables, los primeros bastan como excusa más 
que válida para saber de qué se trata. Apelan- 
do al desenfado por sobre los tabúes sexua- 
les, a la infinita seguidilla de acontecimientos 
y a los recurrentes guiños intertextuales, lo- 
gran una comedia que se permite desde criti- 
car y contar el final de la película que pasan a 
la misma hora en el canal vecino, hasta lograr 
que los patos del Rosedal graznen al son de 
los temas obligados de telenovela. Los lunes a 
las 22 por Canal 9. 


4 Alguien te está mirando. Curioso ex- 
perimento del cine nacional de principios de 
los ochenta. Un grupo de amigos, que decide 
pasar el fin de semana en una casa en el 
bosque, es sometido a los mismos avatares 
que estamos acostumbrados a ver en el cine 
de terror norteamericano, pero esta vez 

con un amplio despliegue de recursos made 
in Argentina. Malos muy malos y buenos muy 
buenos. Miércoles a las 2.30 horas, por Vol- 
ver. 


ELRATING MANDA 


1. Gasoleros 
Canal 13 
17.7 


2. Verano del 98 
Canal 11 
15.9 


3. María Mercedes 
Canal 11 
13.5 


4, Cada día te quiero más 
Canal 13 
12.9 


Canal 9 


Fuente: 
Mercados y Tendencias. 


MAITENA BURUNDARENA 


Humorsta 


“The Nanny” me encanta. Es la histo- 
ria de la Cenicienta pero sin boludeo. 
La madre judía es increíble y el muca- 
mo me parece bárbaro, quiero uno 
así. “Mad about you” por las historias 
de parejas, graciosas y equilibradas. Y 
“Tbe kid in the halls” porque compo- 
nen las mejores mujeres de las come- 
dias. En los documentales de mamife- 
ros de Discovery encuentro actitudes 
que me parecen prodigiosas. Las viejas 
películas de Volver son un buen tópico 
para la risa, y las de TNT, utilizando 
la tecla que les devuelve su sonido ori- 
ginal, a veces son una delicia. En la 
TV de aire lo que más me gusta son los 
cortos de apertura de “Fútbol de pri- 
mera”. Entre los dibujos: amo “Los 
Simpson”, por cómo desestructuran la 
idea de la familia, y “El chico migra- 
ña”, de MTV, muy sintético y moderno 
con un humor raro y corto. 


Informe: Favio La Vítola 


HOY PRESENTA 


Esculturas 


En Azcuénaga 1058 hay un estaciona- 
miento de autos. No tiene nada distinto 
a cualquier otro de los tantos que hay 
en la ciudad, salvo por la presencia en 
la entrada de una escultura de Kosice. 
Explican los cuidadores de la playa, 
convertidos en guías de arte, que esta 
obra representa los tres estados del 
agua =sólido, líquido y gaseoso— y que 
fue comprada hace unos quince años 
por el propietario del lugar. Cuentan, 
también, los sucesivos intentos frustra- 
dos de compra, los valores de las posi- 
bles operaciones y aclaran, inmediata- 
mente después, lo bien instalada que 
está a las paredes. La obra está exhibida 
con su potencial expresivo algo dismi- 
nuido desde hace un tiempo: el motor 
que hace circular el agua que contiene 
la obra —elemento este que caracteriza 
al artista e endo 


pee a e 
“tes Emesto de la Cárcova, está el Museo 
del Calco y Escultura Comparada. Re- 
producciones a tamaño real del Moisés 
y el David de Miguel Angel, la Victoria 
de Samotracia, la Venus de Milo, escul- 
turas egipcias, asirias y babilónicas, en- 
tre otras, fueron traídas de los más im- 
portantes museos del mundo. Después 
de pasar por estos dos salones que re- 
sultan chicos para tantas piezas -sin 
embargo, este amontonamiento de cele- 
bridades no deja de tener cierto encan- 
to—, se puede pasar al parque. Entre 
otras obras hay uns CA SeO Emesto 

fuente hecha 


oacaidE Po z 
ebienEnE a ee - a 


tante del lugar y la buena di ción de 
quienes atienden el museo. 


“Ruiz Díaz de Vivar es el verdadero 


Alvear y puede w 
la obs la ol de Intl Se tra- 


grupos que practican 
días de semana a la mañana y las no- 
ches de luna llena. ) 
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QUES los niños pintores de Ereván 


Marianna Grigorian, 9 años, témpera sobre papel 


En todo el 
mundo hay chicos que pintan, probable- 
mente porque el dibujo y la pintura no 
sólo son las expresiones artísticas más ac- 
cesibles para ellos sino también las más 
cómodas para los padres. El razonamiento 
es simple: el adulto les da unos lápices de 
colores y unas hojas en blanco para que 
los pibes no molesten por un rato, y enci- 
ma después puede darse lustre con la pa- 
rentela y guardar como recuerdos esos ga- 
rabatos semiabstractos en crayones. Pero 
hay veces en que esos dibujos merecen 
exponerse en las paredes de un museo. 

Organizada por la Fundación Armenia, 
el Fondo Nacional de las Artes y Unicef, 
la Muestra Itinerante de Arte Infantil del 
Museo de Ereván incluye más de 70 obras 
(desde batiks a acuarelas, pasando por al- 
fombras y tapices) que se puedan visitar 
en el Centro Cultural Recoleta hasta el 29 
de marzo. Realizadas por chicos armenios 
de entre 9 y 10 años, esta colección está 
muy lejos de los tiernos garabatos del ti- 
po “qué lindo lo que hizo el nene”, ya 
que los precoces artistas muestran en ge- 
neral un notable dominio técnico, combi- 
nado con la espontaneidad e inventiva 
que suelen tener todos los chicos a esa 
edad. Esto hace que algunas de las obras 
sorprendan por su belleza y calidad. 

Pero no es por razones genéticas sino 
educativas que estos chicos artistas pro- 
ducen arte. El responsable de esa educa- 
ción tan particular es Henrik Iguitian, críti- 
co de arte y fundador del Museo de Arte 
Infantil de Ereván, quien acredita una tra- 
yectoria como para ser considerado un 
auténtico prócer cultural en su tierra. 
LOS NINOS MODERNOS Ahora, ¿có- 
mo surge la idea de fundar un Museo de 
Arte Infantil? Iguitian explica que “cuando 
fundamos el Museo en 1970, Armenia to- 
davía estaba bajo el dominio soviético. 
Por ese entonces yo ya tenía la intención 
de fundar un museo de arte moderno, 
pero los comunistas se opusieron firme- 
mente. No querían saber nada con usar la 
palabra moderno, porque era muy pro- 
gresista. Por esa razón surgió la idea de 
crear un Museo de Arte Infantil”. 

La idea fue providencial y confirmó 
aquello de que no hay mal que por bien 
no venga, ya que el Museo se convirtió 
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en el primero del mundo con estas carac- 
terísticas. “Desde el primer momento con- 
vocamos a todos los chicos de Armenia 
para que trajeran sus trabajos —dice el di- 
rector—. Pero el éxito de la convocatoria 
nos sobrepasó por completo. Todos los 
días teníamos que examinar un gran nú- 
mero de trabajos, a tal punto que hoy en 
día trabajo con 500 colaboradores.” 

Iguitian explica todo esto en armenio, 
con traducción simultánea realizada por 
su segunda mujer, Armenuhí, que habla 
en inglés. Armenuhí era alumna de Yanna 
Aghamirian, la primera mujer de Iguitian, 
quien murió en 1976 junto a dos hijos de 
la pareja. Tal vez para no herir a su actual 
esposa, o para no recordar, Iguitian omite 
un antecedente de este museo, en el cual 
Yanna Aghamirian trabajaba como jefa de 
sección de un Centro Estético para Arte 
Popular, que organizó una exposición de 
800 trabajos de arte infantil. La muestra se 
llamó El mundo con ojos de niño y contó 
con la asistencia de 120.000 personas en 
dos semanas. 

Volviendo al Museo, la pintoresca noti- 
cia de un centro de Arte Infantil llegó a 
los medios y se divulgó por el resto del 
mundo. Hacia 1972, impactados por el 
enorme suceso y la publicidad que había 
logrado, el régimen comunista terminó 
cediendo y permitió que Iguitian se diera 
el gusto de fundar el Museo de Arte Mo- 
derno. Para esa altura, el Arte Infantil ya 
se había convertido en un institución na- 
cional y el prestigio de los chicos-artistas 
recorría el planeta, tanto que hoy en día 
el Museo de Ereván cuenta con obras de 
110 países, lo que lo convierte en un ver- 
dadero puente cultural hacia miles de chi- 
cos y adultos de todo el mundo. 
¿LOS MEJORES PROFESOR 
DEL MUNDO? A la hora de justificar la 
calidad del arte infantil de su país, Igui- 
tian no duda: “En todas partes hay chi- 
cos talentosos, pero nosotros tenemos a 
los profesores más talentosos del mun- 
do”, afirma —con cierto orgullo naciona- 
lista y convicción propagandistica—, 
mientras señala que la formación de los 
chicos comprende dos aspectos funda- 
mentales: el carácter y la técnica. “Tene- 
mos mucho cuidado en no interferir en 
el carácter de los chicos. Desde que em- 


Los niños pintores de Ereván 


Marianna Grigorían, 9 años, témpera sobre papel. 


Pinta tu Armenia 


Hasta el 29 de marzo el Centro Cultural Recoleta 
expone la “Muestra Itinerante de Arte Infantil del 
Museo de Ereván”, que incluye más de 70 obras 
(batiks, acuarelas, alfombras y tapices) realizadas 
por chicos armenios de entre 9 y 10 años. Muy lejos 
de los tiernos garabatos del tipo “qué lindo lo que 
hizo el nene”, los precoces artistas muestran un 
notable dominio técnico para expresar la espontanei- 


En todo el 
mundo hay chicos que pintan, probable- 
mente porque el dibujo y la pintura no 
sólo son las expresiones artísticas más ac- 
cesibles para ellos sino también las más 
cómodas para los padres. El razonamiento 
es simple: el adulto les da unos lápices de 
colores y unas hojas en blanco para que 
los pibes no molesten por un rato, y enci- 
ma después puede darse lustre con la pa- 
rentela y guardar como recuerdos esos ga- 
rabatos semiabstractos en crayones. Pero 
hay veces en que esos dibujos merecen 
exponerse en las paredes de un museo. 

Organizada por la Fundación Arme: 
el Fondo Nacional de las Artes y Unicef, 
la Muestra Itinerante de Arte Infantil del 
Museo de Ereván incluye más de 70 obras 
(desde batiks a acuarelas, pasando por al- 
fombras y tapices) que se puedan visitar 
en el Centro Cultural Recoleta hasta el 29 
de marzo. Realizadas por cl 
de entre 9 y 10 años, esta colección está 
muy lejos de los tiemos garabatos del ti- 
po “qué lindo lo que hizo el nene”, ya 
que los precoces artistas muestran en ge- 
neral un notable dominio técnico, combi- 
nado con la espontaneidad e inventiva 
que suelen tener todos los chicos a esa 
edad. Esto hace que algunas de las obras 
sorprendan por su belleza y calidad. 

Pero no es por razones genéticas sino 
educativas que estos chicos artistas pro- 
ducen arte. El responsable de esa educa- 
ción tan particular es Henrik Iguitian, críti- 
co de arte y fundador del Museo de Arte 
Infantil de Ereván, quien acredita una.tra- 
yectoria como para ser considerado un 
auténtico prócer cultural en su tierra. 
LOS NIÑOS MODERNOS Ahora, ¿c( 
mo surge la idea de fundar un Museo de 
Arte Infantil? Iguitian explica que “cuando 
fundamos el Museo en 1970, Armenia to- 
davía estaba bajo el dominio soviético. 
Por ese entonces yo ya tenía la intención 
de fundar un museo de arte moderno, 
pero los comunistas se opusieron firme- 
mente. No querían saber nada con usar la 
palabra moderno, porque era muy pro- 
gresista. Por esa razón surgió la idea de 
erear un Museo de Arte Infantil”. 

La idea fue providencial y confirmó 
aquello de que no hay mal que por bien 
no venga, ya que el Museo se convirtió 
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en el primero del mundo con estas carac- 
terísticas. “Desde el primer momento con- 
vocamos a todos los chicos de Armenia 
para que trajeran sus trabajos dice el di- 
rector—. Pero el éxito de la convocatoria 
nos sobrepasó por completo. Todos los 
días teníamos que examinar un gran nú- 
mero de trabajos, a tal punto que hoy en 
día trabajo con 500 colaboradores.” 

Iguitian explica todo esto en armenio, 
con traducción simultánea realizada por 
su segunda mujer, Armenuhí, que habla 
en inglés. Armenuhí era alumna de Yanna 
Aghamirian, la primera mujer de Iguitían, 
quien murió en 1976 junto a dos hijos de 
la pareja. Tal vez para no herir a su actual 
esposa, o para no recordar, Iguitian omite 
un antecedente de este museo, en el cual 
Yanna Aghamirian trabajaba como jefa de 
sección de un Centro Estético para Arte 
Popular, que organizó una exposición de 
800 trabajos de arte infantil. La muestra se 
llamó El mundo con ojos de niño y contó 
con la asistencia de 120,000 personas en 
dos semanas. 

Volviendo al Museo, la pintoresca noti- 
cia de un centro de Arte Infantil llegó a 
los medios y se divulgó por el resto del 
mundo. Hacia 1972, impactados por el 
enorme suceso y la publicidad que había 
logrado, el régimen comunista terminó 
cediendo y permitió que Iguitian se diera 
el gusto de fundar el Museo de Arte Mo- 
derno. Para esa altura, el Arte Infantil ya 
se había convertido en un itución na- 
cional y el prestigio de los chicos-artistas 
recorría el planeta, tanto que hoy en día 
el Museo de Ereván cuenta con obras de 
110 países, lo que lo convierte en un ver- 
dadero puente cultural hacia miles de chi- 
cos y adultos de todo el mundo. 

¿LOS MEJORES PROFESORES 
DEL MUNDO? A la hora de justificar la 
calidad del arte infantil de su país, Igui- 
tian no dud: n todas partes hay chi- 
cos talentosos, pero nosotros tenemos 
los profesores más talentosos del mun- 
do”, afirma —con cierto orgullo naciona- 
lista y convicción propagandística—, 
mientras señala que la formación de los 
chicos comprende dos aspectos funda- 
mentales: el carácter y la técnica. “Tene- 
mos mucho cuidado en no interferir en 
el carácter de los chicos. Desde que em- 


piezan en los talleres que tenemos por 
todo el país, a los 3 0.4 años; y hasta los 
7, se les permite hacer absolutamente to- 
do lo que ellos quieran. Después de los 
7 se les dan directivas técnicas, pero 
siempre respetando la personalidad de 
cada uno.” Este respeto por el desarrollo 
individual es considerado como algo 
fundamental en la educación de los chi- 
cos. “Nuestros maestros tienen prohibido 
enseñar a todos los alumnos con el mis- 
mo método, ya que no hay un standard 
para los chicos. Hay que entender que 
no se trata de soldados sino de artistas.” 

¿Artistas? ¿Pueden considerarse estos es- 
pontáneos y coloridos trabajos como 
obras de arte? Iguitian responde: “El talen- 
to artístico de los chicos merece ser consi- 
derado con independencia de su edad. 
Un hombre maduro no puede tener la ca- 
pacidad de imaginar que tiene un niño. 
Sería ridículo esperar que un chico, por 
más talentoso que sea, pueda pintar La 
Gioconda o el Juicio final. Pero esto no 
impide que podamos apreciar la esponta- 
neidad y la pureza que tienen estas obras 
como expresiones artísticas. Son obras de 
arte, pero de arte infantil, y, como tales 
tienen sus propios códigos. En muchos 
aspectos tienen más belleza y menos pre- 
tenciosidad que las obras de arte hechas 
por gente madura”. 

Es claro que Iguitian montó en Ereván 
una verdadera industria de arte infantil, 
pero hay mucho más que eso. Hacia 1979 
logró concretar otra de sus iniciativas: El 
Centro de Educación Estética de Ereván, 
con filiales dispersas por toda Armenia, 


en las cuales los chicos no sólo aprenden 
plástica sino también cerámica, escultura, 
música, marionetas, fotografía y teatro. 

“Nuestro objetivo no es crear artistas 
profesionales, ni músicos o artistas de te- 
atro. La mayoría de los chicos que hicie- 
ron estas obras crecieron y se dedican a 
cualquier otra profesión. Y ésa es la idea 
La vocación artística no es para todos. 
Nosotros buscamos que aprendan a res- 
petar sus propias tradiciones, pero tam- 
bién queremos que estén abienos a la 
cultura de otros pueblos. Nuestro trabajo 
consiste en eso; en que sean personas 
cultas, pero sin olvidar nuestra primera 
vocación: la fantasía.” Bl 


Henrik Iguitian, vísto por Asoyan Sargiss, 9 años Babken Melikian, 9 años, témpera sobre papel. 
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piezan en los talleres que tenemos por 
todo el país, a los 3 0.4 años, y hasta los 
7, se les permite hacer absolutamente to- 
do lo que ellos quieran. Después de los 
7 se les dan directivas técnicas, pero 
siempre respetando la personalidad de 
cada uno.” Este respeto por el desarrollo 
individual es considerado como algo 
fundamental en la educación de los chi- 
cos. “Nuestros maestros tienen prohibido 
enseñar a todos los alumnos con el mis- 
mo método, ya que no hay un standard 
para los c Hay que entender que 
no se trata de soldados sino de artistas.” 
Artistas? ¿Pueden considerarse estos es- 
pontáneos y coloridos trabajos como 
obras de arte? Iguitian responde: “El talen- 
to artístico de los chicos merece ser consi- 
derado con independencia de su edad. 
Un hombre maduro no puede tener la ca- 
pacidad de imaginar que tiene un niño. 
Sería ridículo esperar que un chico, por 
más talentoso que sea, pueda pintar La 
ioconda o el Juicio final. Pero esto no 
impide que podamos apreciar la esponta- 
neidad y la pureza que tienen estas obras 
como expresiones artísticas. Son obras de 
arte, pero de arte infantil, y, como tales 
tienen sus propios códigos. En muct 
aspectos tienen más belle menos pre- 
tenciosidad que las obras de arte hechas 
por gente madura”. 

Es claro que Iguitian montó en Ereván 
una verdadera industria de arte infantil, 
pero hay mucho más que eso. Hacia 1979 
logró concretar otra de sus iniciativas: El 
Centro de Educación Estética de Ereván, 
con filiales dispersas por toda Armenia, 

s los chicos no sólo aprenden 
plástica sino también cerámica, escultura, 
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“Nuestro objetivo no es crear artistas 
profesionales, ni músicos o artistas de te- 
atro. La mayoría de los chicos que hicie- 
ron estas obras crecieron y se dedican a 
cualquier otra profesión. Y ésa es la idea. 
La vocación artística no es para todos. 
Nosotros buscamos que aprendan ar 
petar sus propias tradiciones, pero tam- 
bién queremos que estén abiertos a la 
cultura de otros pueblos. Nuestro trabajo 
consiste en eso: en que sean [ 
cultas, pero sin olvidar nuestra primera 
vocación: la fantasía.” (Ml 
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En la Argentina 
mucha gente cae en la equivocación de su- 
poner que una película clase B es un film 
de mala calidad, o al menos artísticamente 
inferior a uno clase A. Nada que ver: hay 
películas A y B horribles y geniales, la clasi- 
ficación se refiere exclusivamente al presu- 
puesto que requirió la producción. Un ci- 
clo que se verá a partir de mañana en la 
Sala Lugones se ocupará de aclarar éste y 
otros mitos, ya que hasta el jueves 26 se 
proyectará una maratón conformada por 14 
películas norteamericanas de bajo costo re- 
alizadas entre los años 30 y 70. 
Actualmente hay cierta tendencia a aso- 
ciar el cine B con el género fantástico, el 
terror y la ciencia-ficción, quizás porque 
los films B de tono bizarro son muy popu- 
lares. Pero no hubo género que haya es- 
capado al cine B. La muestra de la Lugo- 
nes lo demuestra sobradamente. Si bien 
en la selección se nota cierto predominio 
del policial negro, también hay westerns, 
melodramas, comedias musicales y hasta 
un documental. La retrospectiva se deno- 
mina Cine Norteamericano Clase B y por 
su eclecticismo da la sensación de que, 
más que intentar un.panorama didáctico 
sobre el fenómeno, aspira a aprovechar 
buena parte del material de archivo que 


hace tiempo no se proyectaba. Junto a au- , 


ténticas joyitas de realizadores como Jo- 
seph Lewis, Anthony Mann, William Cas- 
tle, Robert Aldrich y Edward Dmtryk, apa- 
recen algunas rarezas psicotrónicas que 
sabrán valorar los más rabiosos cinéfilos. 
El nacimiento del cine B se debió a un 
fenómeno puramente comercial surgido 
de la era de la Depresión: entre 1930 y 
1933 la venta de entradas cayó casi en un 
50 por ciento en Estados Unidos y la exhi- 
bición de programas dobles fue una ma- 
nera de incentivar a la gente para que re- 
gresara a los cines. Generalmente los do- 
bles programas estaban conformados por 
una película clase A, con estrellas famo- 
sas, y otra con figuras menos populares y 
menor duración (entre los 65 y 80 minu- 
tos, generalmente). El film que abre el ci- 
clo, la excelente Prisionera del destino 
(My Name is Julie Ross) de Joseph H. Le- 
wis, apenas dura 65 minutos, y es todo un 
ejemplo de un perfecto relato de misterio 
en el que no sobra nada (la película fue 
objeto de una remake de los años 80, 
Muerte en invierno, en la que el director 
Arthur Penn necesitó 100 minutos para 
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contar lo mismo con un poco menos de 
gracia). Joseph H. Lewis es un director de 
culto gracias a dos policiales negros anto- 
lógicos, Gun Crazy y The Big Combo. En 
Prisionera del destino, Lewis demuestra 
que con un argumento ingenioso y bue- 
nas actuaciones (empezando por la prota- 
gonista, Nina Foch) no hace falta mucho 
dinero para hacer un sólido thriller. 

El martes van dos westerns, La reina del 
Yukón, de Phil Rosen, y La sangre llama, 
de George Templeton, y el miércoles dos 
dramas policiales con excelentes actores: 
Victor McLaglen es un guardiacárceles con 
un dilema ético en Crimen y justicia, de 
Arthur Lubin, y John Garfield intenta ir por 
la buena senda en la sólida realización de 
Lewis Seller Cruel es mi destino. El jueves 
va otro policial con contenido social prota- 
gonizado por Garfield, Me hicieron crimi- 
nal, curiosa incursión en el cine negro del 
maestro de los coreógrafos hollywooden- 
ses, Busby Berkeley. Junto con esta pelí- 
cula va uno de los momentos culminantes 
de la muestra: Abismo de pasión (The Gre- 
at Flammarion), el film que marca el pun- 
to de inflexión a partir del cual el director 
Anthony Mann inauguró ese manejo de la 
imagen totalmente personal con el que 
luego se consagraría en obras maestras 
clase B (¿Men y Raw Deal), y más tarde 
en producciones clase A (Winchester 73) e 
incluso megaproducciones (El Cid y La ca- 
ída del Imperio Romano). Abismos de pa- 
sión trae a otro personaje habitual del cine 
B de los 30 y 40, Erich von Stroheim, 
quien luego de ser el más ambicioso, per- 
verso y censurado de los realizadores del 
Hollywood mudo fue relegado a papeles 
secundarios, como el personaje circense 
engañado por una mujer fatal de este film 
de Mann. El viernes 20, el ciclo se desvía 
un poco hacia Raymond Chandler, con 


en la Lugones 


dos películas sobre las andanzas de Philip 
Marlowe. Si bien no son exactamente cla- 


se B, resultan bienvenidas por su calidad. 
La dama del lago fue el extraño experi- 
mento en cámara subjetiva del realizador y 
protagonista Robert Montgomery, mientras 
que El enigma del collar (Murder My Swe- 
el) es una contundente adaptación de 
Adiós, muñeca a cargo de Edward 
Dmtryk, que en este caso contó con estre- 
llas como Dick Powell (excelente como el 
detective que también interpretaron Bogart 
y Mitchum) y Claire Trevor y con un pre- 
supuesto de 400 mil dólares. Hay que 
aclarar que las copias de ambos títulos es- 
tán dobladas al castellano. 

El sábado 21 sigue un telefilm de 
1972, La casa de cristal, en el que Tom 
Gries adaptó a Truman Capote. Este dra- 
ma carcelario cuenta con las actuaciones 
de Vic Morrow, Alan Alda, Dean Jagger 
y Billy Dee Williams. Y el domingo 22 
llega el film más representativo de cómo 
una producción barata puede no tener 
nada que envidiarle a una clase A: Bésa- 
me mortalmente (Kiss Me Deadly) de Ro- 
bert Aldrich, es una película totalmente 
adelantada a su tiempo (1955), un negrí- 
simo policial con Ralph Meeker encar- 
nando implacablemente a Mike Hammer 
en una película que se convirtió en una 
fuente de inspiración decisiva para los 
directores de la Nouvelle Vague france- 
sa, y que aun en los 90 siguió influyen- 
do a gente como Quentin Tarantino: la 
valija de contenido brilloso de Tiempos 
violentos es un homenaje al cofre que 
todos persiguen en la obra maestra de 
Aldrich. Las funciones continúan el mar- 
tes 24 con una rareza producida por Ro- 
ger Corman, La bestia de la caverna em- 
brujada, que dirigió Monte Hellman, un 
cineasta de culto que fue el productor 


ejecutivo de la Ópera prima de Taranti- 
no, Perros de la calle. 

El mismo día va un título realmente bi- 
zarro: Dus-Tu-Ran es un seudodocumen- 
tal de Tom White sobre una tribu de la In- 
dia que, al enojar a sus dioses, es atacada 
por vampiros del averno. Filmada en 
1936, hoy parece un antecedente de los 
populares films de los años 60 Mondo Ca- 
neo América cruel y perversa, que vienen 
a ser la versión Mauro Viale del auténtico 
cine documental, mezclando cualquier 
material de archivo de indígenas exóticos 
que tuvieran a mano en el momento del 
montaje y uniéndolo con una voz en off, 
lo que en algunos casos puede resultar 
auténticamente divertido, aunque se acer- 
ca más a la definición del cine clase Z. 

Más cine bizarro clase B para el miérco- 
les 25: el deforme que no necesitaba ma- 
quillaje especial, Rondo Hatton, es el pro- 
tagonista de la increíble semiautobiografía 
El hombre bruto, de Yean Yarbrough. El 
doble programa se completa con un clási- 
co del terror de bajo costo: Homicida, 
subproducto de Psicosis, que incluye un 
sorprendente transexualismo y uno de los 
grandes trucos publicitarios del director y 
productor William Castle: antes de la esce- 
na final aparece en la pantalla un reloj 
dándoles tiempo a los espectadores mie- 
dosos a abandonar la sala para que les de- 
vuelvan el importe de la entrada, claro 
que deberán permanecer en el hall espe- 
rando al resto del público, en un sitio de- 
nominado “el rincón de los cobardes”. 

La muestra culmina con dos films B re- 
almente raros, el musical Rotana, de Ge- 
orge Archainbaud, y la comedia Doble ilu- 
sión, que dirigió Harry Beaumont con 
Preston Foster y Ethel Smith. Lo bueno de 
esta programación clase B es que hay pe- 
lículas importantes para los que no han 
visto mucho de este tipo de cine, y hay 
rarezas para conformar a los expertos. Lo 
malo es que la falta de copias hizo impo- 
sible la inclusión de nombres fundamenta- 
les como Jacques Tourneur, Val Lewton, 
Robert Wise, Sam Fuller, Richard Fleis- 
cher, Rudolph Maté, Edgar G. Ulmer, Don 
Siegel e Ida Lupino, una de las escasas re- 
alizadoras que, sabiendo que ningún estu- 
dio de Hollywood le iba a confiar grandes 
presupuestos a una mujer, se las arregló 
para filmar thrillers legendarios (como The 
Hitch-Hiker) con poco más que un puna- 
do de dólares. [Al 
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Hacia fines del año 
pasado, Elliott Smith debió visitar varias 
veces Los Angeles, una ciudad en la 
que se siente incómodo. Como corres- 
ponde a un nativo de la segunda capital 
del grunge (Portland es algo así como 
la hermana menor de Seattle), Smith es 
conocido por sus hombros vencidos, 
permanente cigarrillo en la boca, y poca 
afición a la limpieza. Características que 
lo hacen sentirse mucho más cómodo 
en el barrio de Brooklyn, en Nueva 
York —donde reside actualmente—, que 
en la ciudad de las autopistas y el show 
business. “En medio de todos esos fal- 
sos bronceados y ropa imposible, me 
siento fuera de lugar”, confesó este can- 
tautor de la generación posgrunge, que 
abandonó el rock del pogo y del aguan- 
te para susurrar sus verdades en cancio- 
nes. “Pero ésa no es la única razón por 
la que me siento incómodo en Los An- 
geles. Sucede que aquí vive un fan que 
es una amenaza para mí: un tipo total- 
mente loco que quiere matarme, que 
piensa que a veces yo soy él, y enton- 
ces se pone muy violento”, supo aclarar 
Smith. : 

Con la edición del celebrado Eith- 
er/Or=su tercer disco, infaltable en to- 
das las listas de los mejores discos del 
año pasado— el pequeño fenómeno de 
culto en torno de Smith creció sin límite 
y lo puso a las puertas de una ciudad 
que concentra los temores básicos del 
rock antes y después del gran salto: su- 
cumbir al mainstream o al Mark David 
Chapman propio. Considerado en Seat- 
tle y Portland como el heredero unplug- 
ged de Kurt Cobain, Smith aceptó el de- 
safío de L.A. Allí grabó los temas para la 
banda de sonido de En busca del desti- 
no (“Good Will Hunting”), el nueve ve- 
ces nominado film de Gus Van Sant, y 
allí firmó el contrato que lo une con 
Dreamworks, propiedad de Steven 
Spielberg, luego de tres discos en sellos 
independientes. “La verdad que todo 
este asunto de la fama se me hizo difícil 
de manejar durante el año pasado. Fi- 
nalmente decidí que quería llegar lo 
más lejos posible con todo esto, y por 
el camino más sincero. Y creo que voy 
bastante bien”, declaró Smith, mucho 
antes de que lo invitaran a tocar su can- 
ción nominada en la ceremonia del Os- 
car, el próximo 23 de marzo. Bandera a 
cuadros o largada apenas para un can- 
tautor aún por descubrir. 
CANCIONES SIN TITULO Apenas 
cinco años atrás, Elliott Smith era un in- 
tegrante más de Heatmiser, una banda 
de rock oriunda de Portland, en la que 
compartía la composición de todos los 
temas con Neil, el otro guitarrista del 
grupo. De las chispas de la distorsión 
requerida por el estilo de Heatmiser, 
aparecieron hacia fines de 1993 otras 
canciones, que Smith no se atrevía a 
mostrar a nadie. “Aunque venía compo- 
niendo temas acústicos desde mi ado- 
lescencia, recién entonces me decidí a 
registrar algunos en demo, en un sóta- 
no, con un grabador de cuatro pistas. 
Nunca fue mi intención iniciar una ca- 
rrera solista. Apenas grabar algunos de 
esos temas que los demás integrantes 
de la banda no consideraban que se 
amoldaban al estilo del grupo.” Con 
apenas nueve temas susurrados (y cua- * 
tro de ellos sin título), Smith no imagi- 
naba -y sus compañeros tampoco- que 
esa inocente cinta, finalmente editada 
tal cual por un pequeño sello de Por- 
tland con el nombre Roman Candle 
(Cavity Search, 1994), terminaría siendo 
el primer paso para la leyenda de Smith 
y la separación del grupo. 

De los elogios que despertó ese dis- 
co en su coterránea Mary Lou Lord (“Es 
tan triste y sentido que cura toda triste- 
za en sus ocasionales oyentes”) a la re- 
comendación de Elvis Costello (que lo 
incluyó en su lista de lo mejor del '97 
para la revista Mojo, junto a Radiohead, 
Ron Sexsmith y Bob Dylan), mucha 
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Cuando su ex vecino de la 
ciudad de Portland le avisó 
que había usado algunos 
de sus temas para su 
nueva película, Elliott 
Smith no sospechaba que 
iba a terminar invitado a 
tocar en la ceremonia del 
Oscar. La nominación de 
su tema “Miss Misery” a la 
mejor canción original por 
“En busca del destino” 
(“Good Will Hunting”), 
dirigida por Gus Van Sant, 
le permitió abandonar su 
status como artista de 
culto y lo hizo fam 


OSO, 


agua pasó bajo el delicado puente de 
las canciones de Smith. Para empezar, 
pese a sus declaraciones y a que su 
grupo Heatmiser seguía buscando el 
éxito, el fenómeno Roman Candle con- 
tinuó con otros dos discos solistas, edi- 
tados ahora por Kill Rock Stars, un se- 
llo independiente con mejor distribu- 
ción. El primero, titulado simplemente 
Elliott Smith, confirmaba las promesas 
del debut amateur, delineando en sus 
canciones un panteón de perdedores, 
delincuentes y drogadictos. Smith dijo: 
“Intenté utilizar la droga para hablar de 
la dependencia. Podría haber utilizado 
el amor como vehículo, pero no era mi 
tema por entonces”. Sí sería el tema 
los malentendidos del amor y las rup- 
turas= del álbum siguiente, el consagra- 
torio Either/Or, en el que la búsqueda 
de sinceridad evita la exagerada auto- 
compasión y los lugares comunes. Y 
transforma en indispensables —a partir 
de su segunda o tercera escucha- te- 


mas como “Alameda” (“Nadie rompió 
tu corazón / lo rompiste vos mismo 
porque no podés terminar lo que em- 
pezaste”), “Pictures of me” (“Estoy tan 
cansado de todas esas imágenes mías / 
totalmente equivocadas”) o “Say yes” 
(“Estoy enamorado del mundo a través 
de los ojos de una chica”). 

Smith repite frases una y otra vez en 
sus canciones y logra que éstas tengan 
el mismo efecto que tiene un estribillo 
en el rock o el pop convencional. “El 
desafío es tratar de construir una can- 
ción a partir de ciertas palabras que cap- 
turan mi atención. Las letras deberían 
poder hacer eso por sí solas, sin necesi- 
dad de un estribillo. El asunto es que no 
hay mucha experimentación de ese tipo. 
Al menos no la misma que hay con res- 
pecto a la música”, explicó Smith. 

EL SUENO TERMINO “La verdad 
que me costó mucho sobrellevar la rea- 
lidad de que mi nombre se estaba ha- 
ciendo conocido”, confesó Smith al 
confirmar la noticia de la definitiva se- 
paración del grupo, que llegó después 
de la edición del tercer álbum de Heat- 
miser y su debut en Virgin, Mic City 
Sons (1997). En él, los demás integran- 
tes habían aceptado incorporar algunos 
de los temas de Smith en su repertorio, 
pero ya era demasiado tarde. “Sentía 
que estaba interpretando un papel, ca- 
da vez que subía a un escenario con 
ellos. Un papel en el que ya no creía”, 
dijo, citando seguramente sin querer 
una de las frases clave de la carta de 
despedida de Kurt Cobain. “Como parte 
de una banda de rock, yo era sólo un 
tipo disfrazado. Y me llamaba la aten- 
ción la gente extraña que venía a los 
shows, gente con la que no podía co- 
nectar. Un día me pregunté por qué no 
venía a vernos más gente como yo, y 
me di cuenta de que eso se debía a 
que no estaba tocando la música que 
realmente me gustaba.” 

La leyenda de Smith creció con sus 
shows en vivo, acompañado solamente 
por su guitarra. Sus fans —cuyas opinio- 
nes son fácilmente rastreables en Inter- 
net- destacan su calidez y hospitalidad, 
como si Smith se sintiera uno más entre 
su audiencia. Cumplido su sueño de to- 
car para gente como él, se permitió su- 
bir la apuesta y arriesgarse a salir del 
ghetto alternativo y la comodidad low- 
fi del artista de culto, firmando con una 
multinacional y poniendo su nombre 
bien adelante en la banda de sonido de 
una película como la de Van Sant. “Sé 
que, al menor paso en falso, mo duda- 
rán en acusarme de haberme vendido”, 
explicó recientemente Smith, que a los 
28 años está a punto de editar su cuar- 
to disco, Lover's Knot, el primero para 
una multinacional. “La verdad es que, 
cuando era chico, nunca me gustó el 
low-fi. Prefería escuchar a George Mar- 
tin. Sé que hay gente que le teme a las 
grandes producciones, pero el miedo 
no es un buen consejero.” 

Comparado con Nick Drake y Paul 
Simon por sus exegetas, fanático confe- 
so de Bob Dylan, Hank Williams y Los 
Beatles, Smith no reniega de sus princi- 
pios con “Miss Misery”, el único tema 
compuesto especialmente para la banda 
de sonido del film de Gus Van Sant, de 
la que se ha escrito que, de no ser por 
la presión del sello Capitol por incluir 
temas de sus artistas, habría sido la más 
interesante banda de sonido interpreta- 
da por un solo artista desde El Gradua- 
do. Ahí están las verdades susurradas, 
la ya proverbial desconfianza de Smith 
hacia los estribillos, su entrega a la se- 
ducción de las palabras, esa personali- 
dad que le permite el lujo de ser uno 
más. Sin ser nunca un tal Smith.Al 


La banda de sonido de Good Will Hunting, editada 
por el sello EMI funciona como un pequeño “grandes 
éxitos” de sus álbums independientes, y 

es el único disco de Elliott Smitb que ba sido editado 
en la Argentina 
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Para aparecer en estas páginas 


se debe enviar la información a 
la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330, Para que ésta pueda 
ser publicada debe figurar en 
forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, 
horarios y precio, a lo que se 
puede agregar material fotográ- 


fico. El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor clast 
ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes 


16 [HADAR] 


DOMINGO 


LUNES 


MARTES 


Oscar Bony. Con el nombre de Fue- 


ra de las formas del cine, Oscar Bony 
presenta esta exposición que reconstru- 
ye obras de los años 1965-1967, que 
fueron presentadas en su momento en 
el Instituto Di Tella, bajo la forma de 
cuatro cortometrajes experimentales. 
En esta oportunidad se exhibirán tres 
de ellas: El paseo, El submarino amari- 
llo y El maquillaje, y la instalación Se- 
senta m2 de alambre tejido y su infor- 
mación. De 11 a 20 en el Museo de Arte 
- Moderno, San Juan 350. GRATIS. 


4 Pintura. Finaliza la ex- 

f posición de Laura Alvarez, 

/ la cual comprende 11 obras 

j realizadas al óleo en las 

Al que conviven lo figurativo y 
AIR lo abstracto. Cada una de 

ellas describe la vida personal de la artista, 

sus viajes y sus sueños, y también le da lu- 

gar en algunas pinturas a una inquietud eco- 

lógica. Laura Alvarez se desempeña como 

diseñadora gráfica y visual. Todos los días 

de 15 a 22 en el Centro Cultural Gral. San 

Martín, Sarmiento 1551, Sala 11I. GRATIS. 


4 Jazz. Se presenta en vivo el grupo Pe- 
dro Menéndez Ensamble. En el show inter- 
pretarán temas de su último CD, Profunai- 
dad. El grupo está compuesto por Pedro 
Menéndez en piano y composición, Sebas- 
tián Subatin en flautas traversa y piccolo, 
Alejandro Cavalli en contrabajo y Daniel Se- 
rale en percusión. A las 22 en el Club de 
Jazz, Paseo de la Plaza, Corrientes 1660. 
GRATIS. 


4 Anteboda. Es el nombre de esta obra 
de teatro, creación colectiva de la Agrupa- 
ción Teatral El Consorcio. Anteboda narra 
la historia de cuatro novias desesperadas 
en busca del hombre deseado para casarse 
y da una nueva mirada sobre el antiguo te- 
ma del amor y del casamiento. A las 20.30 
en el Museo Sívori. Av. de la Infanta 555. 
Entrada $5. 


+ Samuel Beckett. Se presenta Qué 
dónde, de Samuel Beckett, una de sus últi- 
mas obras, escrita en francés en 1983. Diri- 
gida por Leandra Rodríguez, esta versión 
cuenta con las actuaciones de Rosario Sil- 
va, Florencia Vsky, Liliana Iníguez y Sang 
Min Lee. La música original es de Nicolás 
Diab. A las 19 en La Carbonera, Balcarce 
998. Entrada $5. 


+ Acrobacia. Se presenta Acróbatas en 
el aire, un impresionante espectáculo cir- 
cense de Gustavo Silva. A las 20.30 en el 
Patio del Tanque, Centro Cultural Recoleta. 
Entrada $5. 


4 De juglares y utopías. Es el nombre 
de este espectáculo a cargo del trovador 
cubano Richard Gómez, un encuentro en el 
que estarán presentes temas de la vieja y 
de la nueva Trova Cubana desde Silvio Ro- 
dríguez a Santiago Feliú. A las 20.30 en La 
Bodeguita, Gascón 1460. Entrada $5. 


Como carne y uña. £s el nombre 
de esta exposición de Cristina Piffer y 
Claudia Contreras, en la que se abor- 
da el tema de la violencia como ca- 
racterística de identidad nacional. 
Piffer toma la tradición violenta que 
signa la historia argentina. Por su 
parte, Contreras analiza al país como 
un organismo vivo, afectado por una 
violencia que parece congénita. De 
10 a 21 en el Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. 


Entrada $2. 


ES 4 Fotografía. Comienza 
la muestra Bahía de Ama- 
do, de Raúl Shakespear, la 
cual está integrada por 40 
Ss 4 fotografías de Shakespear 
Bl 4 y por textos de Jorge Ama- 
do extraídos de su libro Bahía de todos los 
Santos, guía de calles y misterios. Estas fo- 
tos muestran la gente y la arquitectura de 
Bahía, con la misma sencillez y espontanei- 
dad del escritor. De 14 a 19 en el Museo 
Nacional de Arte Decorativo, en Av. del Li- 
bertador 1902. Entrada $2. 


4 Cine argentino. Dentro del Ciclo Clási- 
cos de Cine Argentino se proyectará La 
guerra gaucha, film dirigido por Lucas De- 
mare. Con las actuaciones de Amelia Ben- 
ce, Angel Magaña, Enrique Muiño y René 
Mujica. A las 14, 16, 18 y 20 en la Biblioteca 
Nacional, Auditorio Jorge Luis Borges, 
GRATIS. 


4 Cine. Continúa el Video Cine Debate. 
En esta oportunidad se proyectará Criatu- 
ras celestiales, de Peter Jackson. Con la 
actuación de Keith Winslet. A las 20 en el 
Centro Shuren, Vuelta de Obligado 2545. 
Entrada $2. 


4 Artesanía oriental. Se presenta la 
megaexposición Artes de fuego: Cerámica 
y porcelana de Oriente. La muestra está 
compuesta por 200 piezas que provienen 
de China, Japón, Egipto, Persia, Siria, Tur- 
quía y Tailandia. A las 19 en el Centro Cul- 
tural Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Entrada $2 


+ Plástica. Finaliza Realidades y provo- 
caciones, la muestra conjunta de José Luis 
Gómez Catoira y Laura Giancaspro. Gómez 
Catoira ha estado exponiendo sus obras 
desde 1963, caracterizándose siempre por 
su arte seductor y perturbador. Por su parte 
Laura Giancaspro nació en 1954 y ha reci- 
bido ya nueve distinciones por su labor. A 
las 19 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. GRATIS. 


+ I|APENAT. La Institución Argentina para 
la Enseñanza del Arte Teatral, comunica 
que a partir del día 23 dará inicio a sus cur- 
sos de capacitación docente y formación ar- 
tístico-escénica en las disciplinas de la voz, 
trabajo corporal y teatral. Con este motivo 
se realizarán charlas abiertas del 16 al 18. 
Informes al 954-1144 de 9 a 19. 


Oasis. Llega al país Oasis, el grupo 
de los hermanos Noel y Liam Gallag- 
her. Abanderados del britpop inglés, 
los Gallagher han sabido aprovechar 
la actitud escandalosa de Liam y el ta- 
lento melódico de Noel y se han con- 
vertido en uno de los shows más exito- 
sos del rock actual, presentando por 
todo el mundo su tercer disco Be here 
now. A las 19.45 tocará juana La Lo- 
ca, y a las 21 Oasis, en el Estadio Lu- 
na Park. Superpullman $70, plaiea 
parado $55, popular $30. 


Y + Pintura. Se presenta la 
E muestra Fragmentos y abs- 
tracciones, de Mirta Massa. 
Utilizando distintos elemen- 
MX” tos técnicos y formales la 
! > artista toma al cuerpo hu- 
mano como tema de sus trabajos, con la 
peculiaridad de mostrarlo comprimido y 
anudado. De 13 a 20 en el Palais de Glace, 
Posadas 1725. GRATIS. 


4 Godard. Se proyecta Prenom Carmen, 
del francés Jean Luc Godard, con las ac- 
tuaciones de Maruschka Detmers, Jacques 
Bonaffe y Myriam Roussel. A las 20 en el 
Cine Club Eco, Camargo 544. Entrada $2. 


4 Escultura. Fashion Drome es el nom- 
bre de esta exposición y el nombre ficticio 
de una empresa que vende identidades, ro- 
pa, accesorios y cuerpos vacíos. El audio 
será una selección de música y publicida- 
des alternativas. De 14 a 21 en el Centro 
Cultural Recoleta, Junín 1930. GRATIS. 


4 Desida. La Fundación Desida informa 
que está abierta la incorporación a los Gru- 
pos de reflexión, los cuales está dirigidos a 
portadores de HIV/sida, familiares, amigos y 
demás allegados. Estos grupos buscan 
brindar un apoyo a todos los portadores de 
HIV y a los que tengan que convivir con el 
virus. Para solicitar entrevistas dirigirse al 
825-4263. 


+4 Pintura. Se inaugura la muestra de pin- 
turas del artista mendocino Rubén Caruso. 

Las obras en exposición tienen un marcado 
acento onírico. A las 19 en Filo Espacio de 

Arte, San Martín 975. GRATIS. 


+ Escenografía. A cargo de Alicia Lelou- 
tre y Minou Maguna está abierta la inscrip- 
ción para los cursos sobre El espacio esce- 
nográfico. De 10 a 13 en el Teatro Callejón, 
Humahuaca 3759. Informes 862-1167 y 
772-1381. 


+ Tony Valdez. Continúa Grito noctumo, 
exposición en la cual se muestra la noche 
urbana contemporánea a partir de su 
particular visión. En un escenario en el que 
se alternan las calles y los interiores, Val- 
dez fotografió personajes y situaciones 
que nos embarcan en un viaje imaginario 
por la gran ciudad. En el Teatro General 
San Martín, Av. Corrientes 1530. 
GRATIS. 


MIERCOLES 


4 Reincidentes. Dentro 
del Ciclo de Rock de El 
Club tocarán Reincidentes 
y La Musical Mexicana. A 
las 21 en Oliverio, Hotel 
Bauen, Callao 360. 


Entrada $5. 


- % Café literario. Continúan los encuen- 
tros literarios organizados por Ariel Schetti- 
ni e llona Aczel. Esta vez el tema será Lite- 
ratura e historia, y participarán los escrito- 
res Federico Jeanmarie y Martín Kohan, 
quienes charlarán sobre las relaciones 
entre literatura y ficción. A las 20 en 
Babilonia, Guardia Vieja 3360. 

GRATIS. 


% Teatro. Nora Fernández presenta una 
nueva versión de su aclamado espectáculo 
Sur-realismo, en el que la actriz representa 
con humor y sentido crítico a una serie de 
disímiles personajes. A las 21 en La Bode- 
guita, Gascón 1460. Entrada $8. 


4 Plástica. Se presenta Inventario, la ex- 
posición de Laura Rojas. Esta es su prime- 
ra muestra individual, y en ella exhibe una 
figuración propia, en la que la luz y el espa- 
cio crean una atmósfera tierna y sofocante. 
La muestra cuenta con música original de 
Luis María Rojas y finalizará el 29 de mar- 
zo. De 14 a 21 en el Centro Cultural Reco- 
leta. GRATIS. 


+% Escultura. Continúa la muestra de Sil- 
vana Boua, Tiempos Espacios: Recuerdos 
de mi caballo, la cual cuenta con 12 obras 
que sintetizan una comprometida investiga- 
ción realizada en los últimos años. Silvana 
cursó sus estudios en la Escuela Nacional 
de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón y en 
diversos talleres de especialización con 
maestros de reconocida trayectoria. A las 
19 en el Centro Cultural Gral. San Martín, 
Sarmiento 1551. GRATIS. 


4 Plástica. Sigue la muestra de Maydée 
Arigós, pintora, dibujante y egresada en es- 
cenografía de la Universidad del Salvador. 
En estas pinturas y collages, Arigós juega 
con retazos de figuras cortadas de pinturas 
de Boticcelli, el Bosco o Velázquez 
replanteándose la relación figura-fondo. 

De 17 a 21 en el Centro Cultural General 
San Martín, Sala II, Sarmiento 1551. 
GRATIS. 


JUEVES 


Escultura en cartón. Continúa 


en exposición A todo cartón, la mues- 
tra de Bruno Pasquier-Desvignes. Rea- 
lizada en cartón se aventura desde la 
escultura hasta la actualidad didácti- 
ca del juguete, con una exposición que 
asombra por su magia e irrealidad. Es- 
te artista francés ha paseado su obra 
por todo el mundo. Lunes a viernes de 
10 a 21, viernes a domingos de 10 a 
22. En el Centro Cultural Borges, Via- 
monte esq. San Martín. Entrada $2. 
Jubilados y estudiantes gratis. 


4 Discépolo. Continúa el 
ciclo Homenaje a la poe- 
sía. En esta oportunidad el 
homenajeado será Enrique 
Santos Discépolo, con el 
motivo de cumplirse 97 
años de su nacimiento, y habrá poemas, 
música y canciones. Olga Cichero, Virginia 
Rubin, Carlos Alberto Alvarez, Roberto Li- 
zzio y Gabriel Rossi formarán parte del 
elenco. La dirección general será de Carlos 
Alberto Alvarez. A las 21 en el Sótano de 
Gardone, Chile 802. Entrada $3. 


4 Arturo Pérez-Reverte. Jorge Halpe- 
rín y Guillermo Saavedra presentan Limpie- 
za de sangre, de Pérez-Reverte, quien rea- 
lizará para la ocasión una puesta en esce- 
na del libro. A las 19 en el ICl Centro Cultu- 
ral, Florida 943. GRATIS. 


4 Decastelli. Se presenta la muestra de 
la instalación de Alejandro Decastelli, que 
ya fue expuesta en 1995. Esta consta de 
13 animales, los cuales se enfrentan con el 
número como elemento estigmático y des- 
personalizador. De 12 a 20 en el Museo 
Eduardo Sívori, Av. Infanta Isabel 555. En- 
trada $2. 


4 Idiomas. Cierra la inscripción para los 
cursos de idiomas para la comunidad de la 
Universidad de Filosofía y Letras. Habrá 
clases de inglés, francés, alemán, portu- 
gués, italiano, japonés y también español 
para extranjeros. Informes de 9 a 12 y de 
15 a 19 en 25 de Mayo 221. 


+4 Ropa. Se presenta la feria-exposición 
Ropas de otras épocas, que incluye ropa 
de los años 50, 60 y 70. Las prendas en 
cuestión son nuevas o viejas (restauradas) 
e incluyen desde enaguas, camisas psico- 
délicas, pantalones oxford, trajes de hom- 
bre, sacos y sacones de cuero y paño y 
otras rarezas. De 17 a 23 en el Imaginario 
Cultural, Honduras y Armenia. 

GRATIS. 


4% Video y TV. Taller Imagen y Sonido 
abre la inscripción para la carrera de pro- 
ducción y realización de video y televisión. 
Con este motivo se realizarán charlas 
abiertas introductorias durante todo el mes 
sobre el proceso de producción y el rol del 
productor de video y televisión. Informes al 
954-4300 o personalmente en Sarmiento 
2210, 12 piso de 14 a 19. 


VIERNES 


Eduardo Costa. Después de una” 
- ausencia de 20 años, Eduardo Costa. 


4 Arte infantil arme- 
nio. Auspiciada por la em- 
bajada de Armenia llega al 
país esta muestra itineran- 
te de arte infantil armenio. 

L La muestra incluye más 
de 70 obras entre batiks, acuarelas, borda- 
dos, alfombras y tapices hechas por 
chicos de 9 a 10 años. De 14 a 21 enel 
Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. En- 
trada $2. 


4 La Máquina. Presentación del libro Be- 
risso-fotomemonria 2, del fotógrafo y dibu- 
jante Luis Alfredo Guruciaga. Con la pre- 
sencia de Lito Cruz, Martín Adjemian y Es- 
teban Peicovich. Ese mismo día se inaugu- 
rará una muestra de obras de artistas plás- 
ticos de Berisso. Organizado por La Máqui- 
na en Jorge Bell y Cantilo, City Bell. A las 
21.30. GRATIS 


4 Cegada de amor. Es el nombre de 
este espectáculo de la compañía de teatro 
la Cubana que trata de fusionar la magia 
del cine con la proximidad del teatro. Esta 
“película tridimensional” narra la historia de 
amor entre Estrellita, una chica huérfana 
de 17 años y Jean-Francois, un francés es- 
tudiante de medicina al que conoce en una 
plaza de Barcelona. A las 22 en el Teatro 
Avenida, Av. de Mayo 1222. Entrada de 
$10 a $40. 


+ Tango. A cargo de Susana Miller, una 
de las más prestigiosas profesoras del pa- 
ís, se realizarán estas clases de baile, ex- 
clusivamente para hombres. Las clases du- 
rarán 2 meses. De 20 a 23 en el Centro 
Cultural Torcuato Tasso, Defensa 1575. 
Entrada $64 por 24 hs de clases. 


4 Teatro. Comienza el ciclo Las lunas bi- 
zarras, que incluirá fiestas, bailes, números 
teatrales y musicales. A las 23 en el Salón 
Bar del Espacio La Tribu, Lambaré 873. 
Entrada $5. 


4% García Lorca. El grupo teatral Loex 
presenta la obra de Federico García Lorca 
Así que pasen cinco años. Inmersa en un 
clima onírico, esta obra descubre uno de 
los perfiles más desconocidos del autor: el 
surrealista. El amor, la sensualidad y la 
muerte conviven en esta puesta dirigida 
por Gerardo Bourre. A las 21 en la Sala del 
CELCIT, Bolívar 825. GRATIS. 


SABADO 


Los Jaivas. Vuelve a presentarse en 
el país Los Jaivas, el quinteto chileno 
integrado por Gato Alquinta, Eduardo 
Parra, Claudio Parra y Mario Mutis y 
Juanita Parra (quien reemplaza a su 
padre, Gabriel, fallecido en 1988). Le- 
gendarios representantes del rock chi- 
leno, Los Jaivas cuentan con más de 
30 años de trayectoria y fueron los 
pioneros en mixturar ritmos originales 
de Latinoamérica con la música de los 
60. A las 21.30 en el Teatro Astral. En- 
tradas desde $10 a $25, 


4 Rock y poesía. Se 
presentan en vivo Adrián 
Cayetano Paoletti y 
Spleen. A las 24 en el 
Bar Podestá, Julián Alva- 
rez y Soler. Entrada $5. 


4 Música. Concierto en vivo del Bernardo 
Baraj Quinteto Acústico. El grupo liderado 
por Bernardo Baraj (saxo y flauta) se en- 
cuentra actualmente preparando el material 
para su próximo disco cuyo nombre será 
Milonga borgeana. A las 23 en La Carbo- 
nera, Balcarce 988, esq. Carlos Calvo. 
Entrada $12. , 


4 DJs. Abriendo la temporada otoño DJ 
98 se realizará un Baile de otoño en el que 
se presentarán los DJs Carlos Alfonsín, 
Oliverio, Carla Tintoré, Hernán Cattaneo, 
Neil Landsturm (de New York), Dee Jason, 
Niko y Dr. Trincado. También se presenta- 
rá la Colección 98, con desfile de The Clo- 
set. Las luces son de Lacroix y el video 
dance estará cargo de Depoland. A las 23 
en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Entradas anticipadas en Chopin Hagen 
(Galería Jardín) $8, en el Centro $15. 


4 Tango. Recital en vivo de Gabriela 
Fein, acompañada por Jorge Giuliano en 
guitarra. A las 22.30 en Los Arcanos, Jorge 
Newbery 3902. Entrada $5. 


+4 Fiesta y casetismo. El Bar Sarajevo 
organiza una fiesta presentación de La 
banda de sonido del Sarajevo Bar, casete 
que contiene canciones de Pablo Krantz, 
Los Natos, Javier Cardenal Domínguez y 
De Puro Grupo, Loch Ness, Galundia Moe- 
ra, Ignacio Nocera, Hasta Pronto y Las 
Dueñas, quienes participarán interpretando 
sus temas. También adhiere a este compi- 
lado Palo Pandolfo con el tango “Sin ra- 
zón”. Á las 24 en Sarajevo, Defensa 827. 
Entrada $3 (con el casete son $6). 


4 Florido. Continúa E/ Cuidador, la expo- 
sición de los trabajos de Víctor Gabriel Flo- 
rido, artista becado por la Fundación Antor- 
chas en 1996 y 1997. De 14 a 20 en Vuelta 
de Obligado 2070, 2* piso. GRATIS. 


4 Jazz. Se presenta el Adrián lalaies Trío 
integrado por el pianista y compositor 
Adrián lalaies, Paco Weht en bajo y Oscar 
Giunta en batería. A las 23 en el Pasaje 
Giuffra 311, San Telmo. Entrada $8. 
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Manfredo Kemp), el embajador que quería escribir 


El olor de 
la locura 


Desde hace cinco meses es el embajador de Bolivia 
en la Argentina. Acaba de distribuirse su novela 
Luna de locos, una historia plagada de sexo, violen- 
cia y locura ambientada a principios de siglo, que 
fue convertida en miniserie y batió records de 
audiencia (y escándalo) cuando se emitió en su país. 
Mientras espera la edición en la Argentina de su 
segunda novela, Margarita Hesse, donde desentraña 
el mundo frívolo de los políticos, Manfredo Kempff 
cuenta los misterios de ser, al mismo tiempo, 


diplomático y narrador. 


RETMNMETERTESN Un muchacho con 
conducta sexual desenfrenada y caótica. 
Un melancólico que cree provocar —o pro- 
voca— la muerte de quienes lo rodean. Un 
borracho que golpea a su mujer y a su hija 
y deviene asesino. Violencia, sexo, locura. 
Machismo, salvajismo, relaciones incestuo- 
sas, violaciones, delirios, muerte. No cues- 
ta mucho creer que ese conjunto demen- 
cial sea una buena novela. Enseguida apa- 
rece la sombra del American Psycho de 
Easton Ellis y otras manifestaciones litera- 
rias de la violencia como obsesión en la 
segunda mitad de este siglo. Pero no, Lu- 
na de locos, esta novela recién llegada al 
país, transcurre en una localidad boliviana 
a principios del siglo XX. Una localidad 
que puede, claramente, ser identificada 
como la Santa Cruz de la Sierra de enton- 
ces. Y cuesta creer, sobre todo, que el au- 
tor sea un'señor de traje oscuro, de cin- 
cuenta y dos años que se sienta en un 
protocolar sillón rojo, grande, al lado de la 
bandera boliviana. Cuesta creer que ese 
mismo señor que en poco más de 300 pá- 
ginas mostró todo el horror posible dentro 
de una comunidad pequeña, sea el mismo 
que tiende la mano, sonríe y se presta a 
una charla en medio de su trabajo: el de 
embajador de Bolivia. Ese señor, el emba- 
jador Manfredo Kempff Suárez, nacido en 
Santa Cruz de la Sierra en 1945, es Manfre- 
do Kempff, el autor de Luna de locos —edi- 
tada en 1994 en Bolivia y presentada en la 
Argentina en esta semana— y de otra nove- 
la, Margarita Plesse, que promete ser tan 
polémica como la primera. 

El primer recuerdo de Santa Cruz que 
tiene Kempff remite claramente a su no- 
vela. “Olor a humedad, a fruta pudriéndo- 
se, a bosta de vaca. Todavía me impresio- 
na esa imagen. La ciudad de tierra cons- 
tantemente húmeda y de cántaros para 
juntar el agua de lluvia. Por suerte, pude 
plasmarla en la novela. A esa imagen hay 
que agregarle, y quizá de una manera su- 
perlativa, el calor”, dice. La zona donde 
está la ciudad de Santa Cruz de la Sierra 
es la otra cara de Bolivia, la menos cono- 
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cida: esos dos tercios del territorio ubica- 
dos en la parte amazónica, una llanura cá- 
lida y húmeda. Y no guarda ninguna simi- 
litud con las zonas altas bolivianas que 
ocupan el tercio restante del territorio aun- 
que con mucha más población que la de 
la planicie. Kempff amplía: “El recuerdo de 
la casa vieja de mi abuela, con esa mezcla 
de sensaciones de humedad violenta, de 
calor insoportable y de olores inconfundi- 
bles, donde todo parecía posible”. 


DE TAL PALO Manfredo Kempff pro- 
viene de una familia de diplomáticos, de 
políticos. Su padre fue presidente del Se- 
nado boliviano. Tiene tíos que ocuparon 
diversos puestos en la Cancillería: minis- 
tros de relaciones públicas, embajadores, 
cónsules. “Mi familia tuvo mucho que ver 


cho de los peones: El de nuestra familia 
no era el estilo del patrón. En Santa Cruz 
no hubo esa diferencia entre el hacendado 
y el camba, por lo menos en esa época. 
Entonces había un contacto permanente 
con los empleados y se conversaba mucho 
con ellos. De esa forma fui conociendo los 
modos y las maneras de ser de la peona- 
da. En el campo fue donde, además, cono- 
cí a muchos locos, los que sirvieron como 
inspiración para, casi cuarenta años des- 
pués, escribir la novela”. 


LOS LOCOS CONOCIDOS Manfredo 
Kempff es un escritor tardío. Publicó Luna 
de locos a los 49 años, a pesar de que ha- 
ce veinte años intentó dos novelas, aún 
inconclusas. Pero el tema de Luna de lo- 
cos, la locura, estaba subyacente. “Era algo 
que había visto en las casas de vecinos y 
de amigos, en mi propia familia, en esos 
terceros patios donde por una actitud un 
poco vergonzante, los hijos locos iban a 
vivir con los peones y los sirvientes”, dice 
Kempff. Y comenta que la mayoría de los 
locos provenían de una costumbre común 
en las sociedades pequeñas de América a 
principios de siglo. “En ese entonces, en 
las comunidades chicas, los matrimonios 
se llevan a cabo entre primos y parientes, 
de modo que la descendencia iba degene- 
rando poco a poco la especie. Había dos 
tipos de personas que las grandes familias 
escondían: los locos y los opas. Ambos 
eran llevados en un primer momento al 
tercer patio. Cuando el loco sobrepasaba 


“£LUNA DE LOCOS” PUEDE SER MÁS COMPRENDIDA EN LA ÁR- 
GENTINA QUE EN BOLIVIA, PORQUE HAY MUCHA MÁS GENTE 
QUE ENTIENDE EL CASTELLANO QUE EN BOLIVIA. EN ESTOS 


MOMENTOS SE PLANTEA UNA REFORMA EDUCATIVA QUE HABLA 
DE ENSEÑAR PRIMERO EN LA LENGUA MATERNA Y DESPUÉS EN 
ESPAÑOL, PERO AÚN ESTÁ EN ESTUDIO.” 


con la política y con el campo filosófico y 
literario. Mi padre estuvo doce años en el 
exilio (yo era chico, pero sufrí de la mis- 
ma manera) y se dedicó a la filosofía en la 
Universidad de Chile. Antes de ir a Chile 
estuvo ejerciendo como profesor en San 
Pablo y Río de Janeiro. Eso fue desde 
1952 a 1964, todo el período del MNR, 
aquella época de intolerancias políticas 
que desde hace quince años parecen ha- 
ber cesado definitivamente, o al menos 
eso es lo que deseamos todos, aunque 
nunca se sabe.” 

Llama la atención que una persona que 
viene de ese entorno tenga tan buen ma- 
nejo de las clases bajas como lo demuestra 
en Luna de locos. Pero el propio Kempff 
despeja las dudas: “Vivimos un tiempo en 
el campo, conviviendo con peones y sir- 
vientes. Comíamos muchas veces del ran- 


a los sirvientes y se ponía furioso, se lo 
llevaba al campo para que la sociedad no 
dijera que la familia se estaba empezando 
a degenerar. Ese es un caso que se daba 
en cualquier sociedad pequeña. Estoy se- 
guro de que en la Argentina, aunque no 
en las grandes ciudades, antes de las gran- 
des corrientes migratorias, la mezcla entre 
miembros de la misma familia debía ser 
una cosa común y corriente.” 

Fue por eso que Kempff se entusiasmó 
con el tema de la locura. Como había vivi- 
do cerca de muchos de ellos, lo que tuvo 
que hacer fue crear personajes sobre cier- 
tos estereotipos de locos que conocía, Así 
nació Fabián, fruto de la hermosura y de 
la osadía de algunos amigos y parientes 
de su Santa Cruz natal. O Felipe, un hom- 
bre encantador, pero raro. Con un tipo de 
locura melancólica, pasiva. “Empecé a es- 


cribir Luna de locos cuando era embajador 
en Montevideo. Allí me acerqué a un ami- 
go psiquiatra y le dije que me interesaban 
los locos. El me prestó un libro y, al leer- 
lo, distinguí perfectamente a mis persona- 
jes. Luego quise verlos, y me llevó a una 
clínica psiquiátrica. Para mí, desde luego, 
no fue ninguna sorpresa, ya que venía 
con la experiencia de convivir con locos. 
En cuanto al tema de la locura, el loco 
exultante tiene grandes apetitos —comida, 
bebida, sexo—, llegando a la exageración 
en todo lo que hacen, y eso es lo que le 
ocurre a Fabián. Por el contrario, el me- 
lancólico es reacio al amor y a las farras, 
como Felipe.” 


QUE FUE DE LOS AUTORES La lite- 
ratura boliviana no es muy conocida en el 
resto de Latinoamérica. Cierto interés por 
ella se dio por dos sucesos que no tenían 
que ver específicamente con lo literario; la 
revolución social impulsada por el MNR 
entre 1952 y 1964 y el comienzo de la 
guerrilla de Guevara en el '66. “Sin embar- 
go —aclara Kempffe, hay una literatura an- 
terior, la de Augusto Céspedes, que va 
desde la Guerra del Chaco hasta el co- 
mienzo de la revolución del '52, cuando 
escribe sus célebres cuentos de la guerra y 
las novelas El presidente colgado y El dic- 
tador suicida. En la referente al Che, ésa 
no fue una literatura netamente boliviana. 
No estoy diciendo que los bolivianos no 
se hayan ocupado, pero por ese fenóme- 
no tan desgraciado que tiene Bolivia y 
que es el enclaustramiento cultural por la 
falta de conexiones con los centros impor- 
tantes, las obras quedaron desconocidas. 
Aunque hubo muchas publicaciones, ésa 
no puede ser considerada una literatura 
nacional, sino, como lo fue el Che Gueva- 
ra, universal. El problema boliviano no es 
la falta de escritores sino la falta de al- 
guien que pueda promocionar las obras 
que los escritores escriben. Recién hace 
cuatro o cinco años que Alfaguara abrió 
su sucursal en Bolivia. Y de no haberse 
radicado allí, estoy seguro de que Luna de 
locos no hubiera estado en las librerías de 
Buenos Aires. De modo que el ciclo de mi 
libro hubiera sido el mezquino que tienen 
casi todos los libros en Bolivia: nacimiento 
y muerte. Los libros en Bolivia no tienen 
vida: se publican un día y antes de una 
semana la gente ya los olvidó.” 

Pero más allá de los problemas editoria- 
les, la literatura boliviana tuvo raíces muy 
fuertes en el período precolombino y colo- 
nial. Del mismo modo, en el siglo XVIII, la 
Historia de la Villa Imperial de Potosí, de 
Bartolomé Orsua y Vela, fue considerada 
una de las mejores obras, y en el XIX, Me- 
néndez y Pelayo habló de Juan de la Rosa, 
de Nataniel Aguirre, como “la gran novela 
latinoamericana” del siglo. El cambio en lo 


referente al conocimiento —o reconoci- 
miento— de la literatura boliviana en Lati- 
noamérica es, para Kempff, un problema 
histórico: “Mientras Bolivia no existía como 
nación, sino que era parte del Virreinato 
del Río de la Plata, todo lo que sucedía en 
el Alto Perú se reflejaba de inmediato. La 
gente más importante de la época de la 
emancipación de las provincias del Río de 
la Plata, la gente más ilustrada, se había 
educado en Charcas, en Chuquisaca: Mon- 
teagudo o Moreno, entre otros. Una vez 
constituida en república, Bolivia fue otro 
país, y aunque no puede hablarse de di- 
vorcio cultural, los lazos intelectuales no se 
han estrechado. Hoy, de Bolivia sólo se 
conoce el folklore, y aunque es muy im- 
portante, no es lo mayor de la cultura. Na- 
da se sabe en Latinoamérica de la pintura, 
del teatro o de la literatura boliviana”. 

Más allá de la escasa repercusión de la 
narrativa boliviana en América, los escri- 
tores también deben lidiar en su propia 
tierra. La diversidad étnica, y por lo tanto 
las diferencias culturales, no son un tema 
fácil de resolver. “Es muy complicado. La 
misma Constitución ha declarado que 
Bolivia es un país pluriétnico y pluricul- 
tural. De esa manera, Luna de locos pue- 
de ser más comprendida en la Argentina 
que en Bolivia, y puede serlo porque 
hay mucha más gente que entiende el 
castellano que en Bolivia, donde hay 
una enorme población que todavía habla 
sólo los idiomas o lenguajes o dialectos 
nativos. Esa es:gente que no tiene acce- 
so a ningún tipo de libro: no hay una so- 
la novela boliviana que se haya traduci- 
do. En estos momentos se plantea una 
reforma educativa que habla de enseñar 
primero en la lengua materna y después 
en español, pero aún está en estudio.” 


LOS CUENTOS DE LA ABUELA La 
novela se sitúa én los comienzos del siglo 
XX. Pero no es una postura cómoda de 
Kemplff para mostrar violencia, sexo y lo- 
cura sin contratiempos de actualidad. “Es- 
tá situada en aquella época dice el autor 


porque era entonces cuando esas cosas 
eran comunes. A principios de siglo Santa 
Cruz era una ciudad con poco más de tres 
mil habitantes y cincuenta familias impor- 
tantes. Esas cincuenta familias (o esos cin- 
cuenta hombres jefes de familia) eran los 
dueños de todo y de todos, de vidas y ha- 
ciendas. Después vino la migración del in- 
terior (de La Paz, de Cochabamba, de to- 
das partes), braceros en su gran mayoría. 
Así, Santa Cruz se abrió también a una 
cantidad de extranjeros muy grande. Hoy 
habitan allí más de un millón de habitan- 
tes. Y está ubicada en ese momento por- 
que en ese pueblo pequeño, en ese Ma- 
condo boliviano, existía esa estirpe de 
hombres que ejercían un machismo im- 
presionante. El orgullo era sembrar de hi- 
jos el territorio, un poco al estilo del Ge- 
neral Urquiza: ser macho y meterse en 
cuanta cama o pastizal se encontrara. Eso 
no podría suceder ahora. A comienzos de 
siglo, el hombre podía azotar a su amante 
o a su esposa. El machismo sigue existien- 
do en Santa Cruz como sigue existiendo 
en la Argentina o en cualquier otra parte 
del mundo, pero era a principios de siglo 
cuando el machismo adquiría ribetes de 
escándalo. El macho era dueño de cuanta 
hembra existiera. Y lo sé por algunas co- 
sas leídas, pero mucho por tradición oral. 
Mi abuela tiene hoy noventa y pico de 
años y me contó cosas que vio y vivió 
cuando era niña, en los años 20. Ella sabía 
lo que sucedía en su casa y en las casas 
vecinas. Eso me dio mucho material para 
poder escribir la novela, recreando perso- 
najes, acomodándolos, haciéndolos intere- 
santes para la narración”. 

Aunque dice no haber tenido ningún ti- 
po de problema con la censura, Kempff 
sufrió algunas críticas en su país cuando 
se publicó Luna de locos (“algunos secto- 
res supertradicionalistas creyeron que la 
novela era ofensiva para las mujeres, lo 
que demuestra que no entendieron na- 
da”). Pero cuando la empresa Santa Cruz 
Films Producciones (Safipro) decidió fil- 
mar una miniserie en diez capítulos basa- 


da en su obra y comenzaron a emitirla —a 
las once de la noche, con un éxito rotun- 
do—, varios sectores la catalogaron como 
atentatoria a la moral ciudadana. “Eso me 
pareció medieval. Si a esta altura no va- 
mos a poder decir lo que pensamos que 
fue nuestro pasado, no lo podremos decir 
nunca. Si libros como Luna de locos se les 
prohíbe a los chicos del colegio porque 
tiene algunas escenas violentas o algo de 
sexo, jamás vamos a salir del subdesarro- 
llo cultural en el que estamos sumergidos. 
Ahora bien, en cuanto a los problemas 
profesionales, por el contrario, habría que 
entender que si un diplomático escribe, y 
escribe cosas sobre su país que pueden 
ilustrar o informar a otra gente, la Canci- 
llería debería alentarlo”, dice Kempff. Y la 
afirmación no busca una promoción en su 


mo los políticos, cuando se juntan a con- 
versar no hablan de cómo va el Estado o 
qué planes de gobierno tienen, sino que e 
charlan de mujeres, de dinero, de farras. 
Es absolutamente actual. En esta novela 
no hago una referencia concreta sobre el 
lugar en el que ocurren los hechos. Puede 
ser Brasilia, Buenos Aires, Lima. Es el 
comportamiento de los políticos de todos 
lados. Seguro que trabajan, pero también 
tienen apetitos, frivolidades. Donde se 
puede identificar un poco a Bolivia es que 
está la descripción de un golpe militar. Y 
aunque los militares en el poder son algo 
común en toda Latinoamérica, Bolivia tie- 
ne el record de golpes, superior incluso al 
de la Argentina.” 

Para el autor (no hay que olvidarlo, di- 
plomático), así como la locura genera un 


“A PRINCIPIOS DE SIGLO SANTA CRUZ ERA UNA CIUDAD CON POCO MÁS 
DE TRES MIL HABITANTES Y CINCUENTA FAMILIAS IMPORTANTES. EN ESE 
MACONDO BOLIVIANO, EL ORGULLO MASCULINO ERA SEMBRAR DE HIJOS 


EL TERRITORIO: SER MACHO Y METERSE EN CUANTA CAMA O PASTIZAL 
ENCONTRARA. ESO NO PODRÍA SUCEDER AHORA. /ÁÁ COMIENZOS DE 
SIGLO, EL HOMBRE PODÍA AZOTAR A SU AMANTE O A SU ESPOSA.” 


carrera, ya que, como él mismo dice, “más 
de lo que me ha dado la Cancillería al 
nombrarme embajador en Buenos Aires es 
casi imposible, ya que para nosotros, la 
embajada en la Argentina, luego de la de 
Estados Unidos es la más importante”. 


EL PROXIMO ESCANDALO Manfre- 
do Kempff parece no temerle al escánda- 
lo. Por si fuera poco lo que cuenta en Lu- 
na de locos, espera la aparición de su se- 
gunda obra, Margarita Hesse. “Margarita 
Hesse es el nombre de uno de los perso- 
najes principales de esa novela, una seño- 
ra extraordinaria que está inmersa en el 
núcleo de la política, que tiene amistad 
con el presidente, con los ministros, con 
los embajadores, y que manipula mucho 
en ese ámbito. La novela tiene que ver 
con la frivolidad en la política. Muestra có- 


desasosiego sexual, el poder poder polí- 
tico- potencia de una manera superlativa 
el apetito por el dinero y por el placer 
(“Debe haber algunos políticos calvinistas, 
pero son los menos”, aclara). 

La diplomacia, se dice, es el reino de la 
sugerencia. El lugar donde nadie puede 
expresar abiertamente lo que cree. El lu- 
gar donde nadie da una orden. Y Manfre- 
do Kempff Suárez, el embajador, lo sabe. 
Pero Manfredo Kempff, el escritor, hace 
todo lo posible por contravenir esa regla. 
“Me gusta mucho mi profesión, el cargo 
que ejerzo y el futuro de mi carrera, pero 
me interesa más la literatura. Si me dijeran 
en algún momento que por la literatura se 
me está yendo la mano, dejaría sin dudar 
la diplomacia y me dedicaría a escribir. 
Esa es mi tierra, y en ella puedo decir lo 
que quiera.*(A 
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COONGES £» el Caribe mexicano 


Playa del Carmen está en un lugar privilegiado de lo 
que se llama el Corredor de Yucatán: una lonja de tie- 
rra paralela al mar del Caribe, que nace en Cancún y 
enhebra playas de agua turquesa y arena blanquísima 
y ruinas mayas a lo largo de 300 km. Los europeos lo 
comparan con Goa e Ibiza y lo eligen porque es la an- 
títesis excéntrica de la megalomanía hotelera de 
Cancún. No por mucho tiempo, lamentablemente. 
Radar estuvo ahí y pudo ver desde místicos castigos 
mayas hasta joyas realizadas con animales vivos, 
además de un auténtico operativo encubierto del FBI. 


La estructura del pueblo 
es sencilla: una callecita peatonal, parale- 
la al mar, de menos de diez cuadras. No 
siempre fue así: la peatonal nace en la 
plaza, que seguramente fue el centro del 
pueblo antes del turismo. El pueblo se 
llama Playa del Carmen, pero los euro- 
peos le dicen “Blaia”, a secas. Tiene las 
mejores playas de la región y eso lo con- 
vierte en el punto ideal para hacer base 
y desde ahí ir a las ruinas (Tulum, Cobá, 
Chichén Itzá), las islas (Cozumel, Isla 
Mujeres) y los “cenotes” (pozos de aguas 
dulce que se conectan subterráneamente 
con el mar, que son verdaderas caver- 
nas, pero al ser el fondo de arena blanca 
y las estalactitas de piedra caliza, es una 
caverna al revés: cuando le entra el sol 
oblicuamente, todo se ilumina y el agua 
es tan cristalina como en la playa). 
LONELY PLANET Playa del Carmen 
es a México lo que Ibiza a España y 
Goa a la India: un enclave de europeos 
que prefieren el “estilo Lonely Planet” a 
los movimientos turísticos de masas. Se 
puede vivir por menos de 20 dólares 
diarios (diez para hospedaje, el resto 
para desayuno y dos comidas decentes) 
o por más de doscientos (más exacta- 
mente 230, y la tarifa incluye hasta el 
uso de palos de golf). Se oyen los idio- 
mas más estrafalarios (uno puede pasar- 
se un día entero sin oír español: gran 
parte de los locales hablan en maya en- 
tre ellos). No sólo hay italianos, alema- 
nes, franceses, yanquis, canadienses. No 
sólo hay chilenos, brasileños, argenti- 
nos. Hay árabes. Hay rusos. Hay chinos 
(sí, chinos de China). Todo el mundo se 
ha enterado de Playa del Carmen antes 
que mi mujer y yo. Es que a Playa del 
Carmen le pasa lo mismo que a Goa y a 
Ibiza. El Corredor de Yucatán está cre- 
ciendo sin control: donde en 1980 había 
una persona hoy hay nueve (locales, se 
entiende) y se construye un hotel cada 
dos semanas (cifras oficiales), algunos 
de apenas cinco habitaciones, otros de 
casi mil. Por suerte, los monstruos hote- 
leros están fuera de Playa del Carmen y, 
como sus tarifas incluyen todo, sus 
huéspedes rara vez pisan el pueblo. 
Tienen sus propias playas, restaurantes, 
amenizadores, tienen su propia cancha 
de golf. No están en México sino en el 
limbo apátrida del A/! included, con su- 
cursales idénticas en todo el mundo 
Una turinesa que puso un restaurante 
llamado Ambasciata d Italia nos dice 
que Playa funciona porque a los europe- 
os les gusta “lo piccolo”, y agrega en su 
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cocoliche: “Má son tantísimi que ia no é 
piccolo, ¿capische?”. Yo no entiendo pe- 
ro mi mujer traduce. Las calles no tienen 
nombre sino número: las que corren 
transversales al mar tienen número par 
(llegan hasta el 16) y las paralelas a la 
playa número impar. Y, si bien hay dos 
avenidas solamente (una pegada al mar 
y otra más adentro para los autos que 
van o vuelven a la ruta) la peatonal se 
llama pomposamente Quinta Avenida (la 
otra es la Décima). 

TAMAGOTCHIS MEXICANOS Ca- 
minando de noche por la Quinta Aveni- 
da, nos frenamos delante de un local de 
artesanías en plata que tiene una insóli- 
ta caja de vidrio. Y, adentro, una base 
de tierra y una rama seca llena de esca- 
rabajos con el caparazón cubierto de 
piedras semipreciosas (ámbar, lapislázu- 
li). Le pregunto al vendedor si es una 
manera de exhibir las piedras. Sin decir 
una palabra el vendedor saca uno de 
los bichos y se lo deposita en el brazo 
desnudo. El escarabajo camina hasta lle- 
gar al borde de la manga de la camisa y 
ahí se queda inmóvil. “Son prendedo- 
res”, explica el vendedor. “Estos anima- 
les se mantienen quietos al contacto 
con la tela.” ¿Los venden vivos?, pregun- 
ta mi mujer y retrocede espantada cuan- 
do el vendedor amaga colocárselo en el 
vestido. “Cincuenta dólares. Con el ha- 
bitáculo para conservarlo y comida. 
Muy valorados”, contesta sonriendo. 
Decidimos instalarnos en un restaurant 
enfrente y monitorear la entrada de tu- 
ristas. Compran collares, anillos, aros, 
pulseras. Nadie compra un escarabajo. 
MEZCAL Y TATUAJES La Quinta 
avanza paralela a la playa, sin descanso: 
donde hasta ayer no había nada, salvo 
manglares y arena, hoy aparecen palapas 
(las palapas son techos cónicos de paja 
sostenidos por troncos, como quinchos 
zen) y mañana les harán un piso y pare- 
des rudimentarias, pintadas de colores 
brillantes, les pondrán un ventilador de 
techo y allí se podrá comer thai o beber 
las más ignotas variedades de tequila y 
mezcal o hacerse tatuajes y todo tipo de 
body-piercing. El dueño del lugar donde 
se hacen los mejores tatuajes de Playa 
(especialidad: símbolos mayas) es un 
francés que siempre anda con dos perros 
labradores enormes. Uno es de color ca 
fé, el otro dorado. Uno se llama Mezcal, 
el otro Tequila, y tienen todo el aspecto 
de ser de carísimo pedigree. Mi mujer 
entra a preguntar cuánto cuesta hacerse 
un tatuaje de una mano maya (una espi- 


ral hacia adentro con cinco rayos como 
dedos, que decora las paredes de casi 
todas las ruinas). Dice que lo quiere pe- 
queño, esperando la reacción del fran- 
cés, porque nos han dicho que los tatua- 
dores odian los minitatuajes fashion. El 
contesta secamente que cincuenta dóla- 
res la hora y que no acepta trabajos por 
menos de cien. Y sigue hablando con 
dos australianas que tienen los brazos, 
las piernas y lo que se ve de la espalda 
completamente tatuados. No son jóve- 
nes, no son hippoides: son dos mujeres 
de pelo corto, sólidas bicicletas y cerca 
de cincuenta años ambas, pero sus tatua- 
jes (de diferentes épocas y lugares, al pa- 
recer) perforan brevemente el desdén 
del imperturbable tatuador. 

MAÑANA SERAN RUINAS Albert 
Speer, el arquitecto nazi, convenció a Hi- 
tler de que la arquitectura del Reich de- 
bía ser de tal manera que envejeciera 
gloriosamente y con el tiempo se convir- 
tiesen en ruinas comparables a las egip- 
cias o las griegas. Sabía que Hitler adora- 
ría cualquier cosa que asombrara a la 
posteridad. Así que construyó edificios 
que contenían en sus cimientos el aspec- 
to que tendrían cuando se convirtieran 
en ruinas. Speer hubiera adorado a los 
guías mayas que hay en las ruinas de los 
tres puntos arqueológicos del Corredor 
de Yucatán, Chichén Itzá, Tulum y Cobá. 
Chichén era la ciudad sagrada de los ma- 
yas y está tierra adentro, hacia Mérida. 
La infraestructura es demencial: cada año 
para el solsticio de verano (21 de marzo) 
se juntan más de cien mil turistas frente 
a la gran pirámide, para ver cómo el pa- 
so del sol pone en movimiento la gran 
serpiente emplumada tallada en sus infi- 
nitos escalones. Cobá es su antítesis: está 
en pleno proceso de “develación”, Rode- 
ada de selva, todavía hay puntos sin des- 
cubrir: uno puede meterse y encontrar 
por las suyas algo que está tapado por 
los manglares hace mil años. Tulum está 
frente al mar: es una planicie que cae a 
pique al mar. No hay una gota de som- 
bra. Los turistas caminan un kilómetro 
desde la entrada hasta las ruinas, las re 
corren bajo el sol rajante (45 grados en 
veranó) y después se meten vestidos al 
mar en una playita increíble que sigue 
siendo sagrada para los mayas. Hace 
diez años el perímetro de Tulum estaba 
simplemente cercado por un alambre: se 
podía recorrer las ruinas e incluso acos 
tarse en las tumbas mayas para hacerse 
una foto. Hoy cobran dos dólares la en- 
trada y cinco dólares adicionales si se 


quiere usar la cámara de video adentro 
del perímetro (el que no paga debe dejar 
la filmadora en una especie de consigna, 
en la boletería). Hay más o menos un 
guía por cada cinco turistas y pasan cer- 
ca de dos mil turistas por día desde el al- 
ba al anochecer. (El amanecer en Tulum 
es supuestamente alucinante: el sol sale 
por el mar y todos los edificios de piedra 
se vuelven dorados por unos instantes. 
Pero hay que coimear al guardia para 
entrar. Y, si se quiere filmar, la coima es 
doble.) 

LA SEGUNDA VENIDA Los guías en 
Tulum son todos mayas. Las placas ante 
cada edificio están en tres idiomas: espa- 
ñol, inglés y maya (si bien la mayoría de 
quienes lo hablan lo han aprendido por 
tradición oral y no saben leerlo). Nuestro 
guía nos cuenta que maya es el nombre 
que les pusieron los españoles a los in- 
dios, porque les preguntaban cómo se 
llamaban, desde cuándo estaban ahí, 
dónde había agua y los indios contesta- 
ban “Ma-ya”, que significa “No entiendo” 
y “Yu-ca-tan”, que significa “Qué estás 
diciendo”. Dos detalles más de la habili- 
dad diplomática de los conquistadores: 
al ver las serpientes talladas en los tem- 
plos (símbolo del bien para los mayas) y 
oír a los indios decir “Ma-lo” al señalar 
esas tallas (en maya, ma-lo significa be- 
néfico) creyeron que adoraban al diablo 
y los pasaron por las armas. El guía dice 
que pueden verse diferentes estilos de 
ruinas en Chichén, Cobá y Tulum, como 
si hablara de estilos de diseño. Yo' miro 
y miro pero no veo la menor diferencia 
entre unas ruinas y otras. ¿Qué son dos- 
cientos años mil años después? (A los 
mismos arqueólogos les pasa: la mitad 
de la ruinas tienen fecha aproximada y 
el margen abarca por lo general entre 
100 y 200 años). 

Nuestro guía empieza a apurarse y a 
repetirse un poco. De pronto señala en 
uno de los templos la legendaria figura 
del dios cabeza abajo. Explica las dife- 
rentes teorías al respecto y dice que hay 
una especialmente sagrada para él. Le 
preguntamos cuál es. Imperturbable y 
sin mirarnos nos contesta de perfil: en el 
año 34 de nuestra era, Cristo decidió vol- 
ver, esta vez en el Nuevo Mundo y con 
el nombre de Kukulcán. Por eso el dios 
está cabeza abajo: está viniendo a la Tie- 
rra. Mi mujer le pregunta si esa teoría es 
maya. Maya y mormona, dice nuestro 
guía. Cuando el guía nos lleva al templo 
mayor y empieza a hablar de la corriente 
de energía que generan las ruinas, le co- 
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mento por lo bajo a mi mujer: “Este tipo 
me está hinchando un poquito las pelo- 
tas”. Dos horas después, estoy en la en- 
fermería de Playa del Carmen, brutal- 
mente insolado, o maldecido por los 
dioses. (En la estación de ómnibus ve- 
mos dos jovencitos de camisa de manga 
corta y corbata, pelo cortado al rape, za- 
patones negros y bolígrafos en el bolsillo 
de la camisa y mi mujer me pregunta 
qué habría sido de Latinoamérica si los 
españoles hubiesen aplicado la estrategia 
de los mormones para ganarse a los nati- 
vos, distorsionándoles con ese toque bri- 
llante el dogma. “Qué carajo me impor- 
ta”, le contesta mi insolación.) 
LA VENGANZA DEL INDIO Xcaret es 
una especie de enorme parque de diver- 
siones pero basado en la naturaleza. Hay 
delfines y tortugas gigantes, monos araña 
y cocodrilos, flamencos y peces tropica- 
les, un río subterráneo de más de un ki- 
lómetro (donde ya han muerto ahogados 
seis turistas desde 1988) con cavernas y 
un mariposario gigante que es, básica- 
mente, un pedazo de selva cerrado por 
el techo y los lados con redes tipo mos- 
quitero: uno camina por entre las plantas 
y las piedras y está rodeado de maripo- 
sas de los tamaños y colores más increí- 
bles. La entrada a Xcaret cuesta... 40 dó- 
lares. A eso hay que sumarle el alquiler 
del equipo de buceo para recorrer el río 
subterráneo y las costas de coral (U$S 
10) y la cereza del helado: 60 dólares 
por sumergirse en el estanque con los 
delfines, para que éstos lo lleven de pa- 
seo de aquí para allá, como sólo pueden 
hacerlo los instructores en los parques 
acuáticos de Disney. Si uno llega a Xca- 
ret después de las once de la mañana, 
los tickets para jugar con los delfines ya 
están todos vendidos. A lo sumo puede 
sentarse en las gradas del anfiteatro y 
mirar a los afortunados. En la entrada 
del estanque hay un cartel de exquisita 
ironía, que dice: “Aquí vivimos los delfi- 
nes. No somos una atracción ni un entre- 
tenimiento. Estamos aquí para que usted 
conozca mejor nuestras costumbres”. 
Uno va y viene por Xcaret guiándose 
por el mapa que le dan al entrar (junto 
con un precinto fosforescente que le 
adosan en la muñeca: los nuestros tení- 
an el número 9420 y el 9421). Está per- 
mitido perderse y desembocar a través 
de la selva en una explanada de cemen- 
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to con espacio para diez autos. Parece 
la reconstrucción arqueológica de un 
estacionamiento para VIPS. No: es un 
estacionamiento para VIPS. Delante de 
cada auto (todos infrecuentemente so- 
fisticados para la zona: japoneses o ale- 
manes) una placa con el símbolo de es- 
tacionar y un nombre y apellido debajo. 
Vemos llegar un Mercedes Benz de im- 
ponente color plateado, que estaciona 
bajo la placa Miguel Quintana. Miguel 
nos mira con cara de pocos amigos al 
bajar del auto, así que sin cruzar una 
palabra nos internamos en la selva por 
donde vinimos. Horas después, espe- 
rando un ómnibus o un taxi que nos 
devuelva a Playa del Carmen vemos, en 
el frontispicio de entrada, una chapa de 
bronce que dice: Parque Xcaret, 1988. 
Proyecto y dirección: Miguel Quintana. 
Mi mujer levanta una ceja y murmura: 
“La venganza del indio”. ¿Qué?, digo yo. 
“Quintana terminó de cerrar el círculo. 
Ahora es el indio el que le vende espe- 
jitos de colores al blanco.” 

CAPITAL DE LAS JOYAS Desde el 
muelle de Playa del Carmen salen bar- 
quitos que llegan en cuarenta minutos a 
la isla de Cozumel (ida y vuelta, diez dó- 
lares). Cozumel es, supuestamente, un 
paraíso para bucear y hacer snorkel. Pe- 
ro lo primero que se ve desde el barco 
es un puerto con dos dársenas, edificios 
y un cartel enorme de bienvenida de 
Van Cleef £ Arpels, una de las empresas 
de piedras preciosas más notorias del 
mundo. Cozumel es una cruza entre Mia- 
mi y la calle 42 de Nueva York, arquitec- 
tónicamente hablando. El calor es el mis- 
mo que en Playa del Carmen, pero por 
las calles no se ven euróhippies con pa- 
ñuelos en la cabeza y collares étnicos en 
cuellos o tobillos, sino turistas viejos, 
vestidos ostentosamente a pesar de la 
temperatura y con los dedos y las muñe- 
cas llenos de oros. Es que dos veces por 
día llegan los cruceros a Cozumel: enor- 
mes monstruos marinos que liberan a es- 
tos mastines de la tercera edad, ávidos 
de gangas en tierra firme. Gangas de jo- 
yería. Cozumel es puerto libre: las pie? 
de Cartier que en el resto del mundo va- 
len cinco mil dólares aquí están a dos 
mil ochocientos tope. Y los viejos blan- 
quecinos o enrojecidos como camarones 
van de una tienda a otra comparando 
precios, acumulando más joyas para lucir 
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A la derecha: el guía maya-mormón en Tulum abruma al cronista de Radar con sus teorías acerca de la segunda venida de Cristo, esta vez encarnado en Kukulkán. A la izquierda: la insolación del cronista 


después en sus veladas en alta mar. 
Cuando ya estamos desolados, un alma 
caritativa nos explica que las playas para 
bucear quedan a diez kilómetros y se 
ofrece a llevarnos en su barquito a luga- 
res inaccesibles desde tierra y a alquilar- 
nos los equipos de buceo por módicos 
ochenta dólares. “Incluye toda la cerveza 
que quieran, amigos, y una comida para 
los dos, en un parador muy bello, a mi- 
tad de camino.” Aceptamos sin regatear 
siquiera (la excursión vale cada uno de 
los ochenta dólares). 

ENTER SUPERAGENTES Nos que- 
da un día de playa antes de tomar el 
avión de vuelta. Estamos en un hotelito 
de italianos, de doce habitaciones, tran- 
quilo, soñado. Pero esta mañana se 
siente algo raro en el ambiente cuando 
amanecemos, cerca del mediodía. Pre- 
guntamos qué pasa. Tino, el conserje, 
nos mira con los ojos como platos. ¿En 
qué mundo estuvimos anoche y esta 
mañana? Y saca el diario Por esto! de 
Quintana Roó. Por primera vez en su 
historia, Playa del Carmen ocupa la pri- 
mera plana. No sólo Playa del Carmen, 
sino el Hotel La Tortuga, nuestro hotel. 
“Cayó gran ladrón”, anuncian los titula- 
res. Tino se toma su tiempo para con- 
tarnos qué pasó. Todo empezó a eso de 
las cuatro de la tarde de ayer, dice. En 
menos de quince minutos dejaron sus 
habitaciones cuatro parejas de huéspe- 
des, cosa rarísima (el check-out es al 
mediodía y el que se va más tarde paga 
el día igual, aunque no duerma en el 
hotel). Más raro aún fue que, en cuanto 
se desocupaban las habitaciones apare- 
cía alguien interesadísimo en tomarlas. 
Todos los que se fueron eran “gringos” 
(norteamericanos). Todos los nuevos 
eran parejas de un mexicano y un grin- 
go. A eso de las ocho de la noche, 
cuando el huésped de la habitación 
101... “Ya sabemos cuál es”, interrumpe 
mi mujer. (Porque la habitación 101 está 
enfrente de la mínima pileta del hotelito 
y su huésped nos venía arruinando el 
chapuzón cotidiano a la vuelta de la 
playa porque estaba sistemáticamente 
instalado en el porche de la 101, fuman- 
do como una chimenea y con la música 
de un grabador a todo volumen.) Tino 
ignora la interrupción y sigue con su re- 
lato: a las ocho y media de la noche 
(hasta entonces había estado encerrado 


adentro), el señor 101 salió al porche y 
se le abalanzaron encima los supuestos 
huéspedes flamantes del hotel, que en 
cuestión de segundos lo esposaron y 
procedieron a revisar la habitación co- 
mo locos. Simultáneamente, la serena 
calle del hotel se convirtió en un caos 
cinematográfico. Cinco autos aparecie- 
ron de la nada y otro contingente de 
mexicanos y gringos armados hasta los 
dientes irrumpió en el hotel. 

El señor 101 era David Scott Ghantt, 
cerebro y único prófugo del robo de 17 
millones de dólares a las oficinas de Lo- 
omis Fargo de Charlotte, Carolina del 
Norte. Era uno de los diez criminales 
más buscados por el FBI (“Considerado 
armado y peligroso. Conéctese con la 
oficina del FBI más cercana”) y se ofre- 
cía una recompensa de 500.000 dólares. 
En la habitación 101 se encontraron tres 
millones de dólares en billetes y Ghantt 
permaneció encerrado, esposado y vigi- 
lado toda la noche en la 202 (la habita- 
ción debajo de la nuestra) hasta que se 
lo llevaron a las ocho de la mañana. 

Desde entonces no paraban de apare- 
cer por el hotel equipos de noticias de 
la TV norteamericana y a Tino no lo 
consolaba en absoluto ser el más solici- 
tado por las cámaras, porque tenía en 
sus manos el pedido de captura (y re- 
compensa) que el FBI había colocado 
en su página de Internet. “No nos die- 
ron nada”, murmuró mientras nos mos- 
traba el diario y el pedido de captura. 
Le pregunto si puedo quedarme con 
uno de los ejemplares del diario. “Pues 
claro, son quince pesos”, dice Tino, 
aunque el precio en tapa dice claramen- 
te $4. Mi mujer pregunta por qué no 
nos avisaron nada a nosotros. Tino si- 
gue mirando a la nada, pero dice que 
los agentes del FBI averiguaron quiénes 
de los huéspedes eran norteamericanos, 
los mandaron al mejor hotel de Playa 
del Carmen y ocuparon ellos los cuar- 
LOS, junto con los agentes mexicanos 
que hicieron el arresto (el FBI no puede 
operar fuera de Estados Unidos, claro). 
¿Y a los que no somos americanos que 
nos parta un rayo?, digo yo estúpida- 
mente. “Sí, pos. Que nos chingue un 
rayo”, dice Tino con los ojos aún perdi- 
dos en la nada, pensando seguramente 
en lo que podría haber hecho con 
500.000 dólares que le negó el FB1.Al 


MERA 0ss llegó a la Argentina 


¿Oasis en la Argentina? ¿Por fin? ¿Para qué? ¿Les arrojarán 


aceite hirviendo o les convidarán empanadas calientes que les 


quemarán la lengua? ¿Se pondrá Liam la camiseta de la selec- 
ción nacional o la de Boca? ¿Los visitará Maradona en el 


hotel? ¿Festejarán el encuentro cum- 


bre destrozando la 

habitación? ¿Aprove- 
charán el escenario 
del Luna Park para 
protagonizar escenas 
de pugilato entre her- 
manos? ¿Devolverán las 


Fucklands alguna vez? 


El circo 


La historia del 
grupo Oasis es tan obvia que resulta casi 
imposible no caer en lugares comunes a 
la hora de contarla, lo cual no deja de ser 
lógico y en cierta medida explica el por- 
qué de su éxito. Comienza en Manchester 
en 1991, cuando Noel Gallagher ingresa y 
toma las riendas de la banda en la que 
cantaba su hermano menor Liam. Y conti- 
núa con declaraciones altisonantes, escán- 
dalos rockeros, canciones y discos exito- 
sos, giras, peleas fratricidas y todo aquello 
que se supone que debe incluir la historia 
de una banda de rock < roll integrada 
por hermanos en tiempos de britpop. La 
sospecha de que las próximas páginas de 
esa historia se escriban este martes y 
miércoles en el Luna Park frente a sus 
fans argentinos es lo que hace que valga 
la pena detenerse en Oasis, aunque sea 
para tomarse un respiro en el medio de la 
aridez del desierto de la vida cotidiana. 
Oasis es muchas cosas al mismo tiem- 
po. Los Gallagher son continuadores de 
una saga de grupos ingleses integrados 
por hermanos, que incluye los muy in- 
fluyentes nombres de The Kinks y Jesus 
$ Mary Chain. Son también los ganado- 
res indiscutidos de la disputa Oasis ver- 
sus Blur, que hoy y aquí parece absurda 
pero que en su momento significó una 
polémica nacional que los catapultó co- 
mo el número uno de los grupos ingle- 
ses (comercialmente hablando). Y tam- 
bién son un ejemplo extremo de recicla- 
je pop, o cómo combinar lo existente 
para lograr algo.que no existía y empa- 
quetar y vender el producto, y ganar 
mucho dinero, que de eso se trata. 
LA HERMANDAD El mayor es Noel 
nacido en 1967, guitarrista y cerebro d 
grupo, además de autor de las letras y 
compositor de las músicas de todas las 
canciones. Este ex plomo de la banda 
Inspiral Carpets tenía el éxito entre ceja 
y ceja (y por eso fal vez parezca que só- 
lo tiene una) y es el autor intelectual de 
todo lo que sucedió después (no es ca- 
sualidad el que el primer tema del pri- 
mer disco de Oasis se titule Rock'n'Roll 


Star y que All around the world sea el 
nombre de la última canción de su tercer 


y último trabajo hasta el momento). Ade- 
más acredita participaciones en discos de 
los electrónicos Chemical Brothers y 
Goldie. El menor es Liam, nacido en 
1972, carilindo y voz cantante. Aunque 
no componga nada es impensable el me- 
gaéxito actual de Oasis sin su indudable 
carisma, presencia escénica y capacidad 
fotogénica. Según su hermano Noel, es 
“el mejor cantante de rock del mundo”. 
Según el beatle George Harrison, es “el 
tonto”. Se casó con su novia actriz, Patsy 
Kensit, en el mismo lugar que el beatle 
Paul con su novia Linda Eastman. La re- 
lación entre Noel y Liam es la esperable 
entre hermanos: viven peleándose hasta 
que intervienen terceros y pactan una 
tregua que automáticamente los une en 
un frente familiar contra el resto del 
mundo. Ambos son conscientes de que 
juntos es mejor que separados (¿hasta 
dónde hubiesen llegado las canciones de 
Noel sin la voz de su hermano? ¿quién 
escucharía a Liam si cantara otras melo- 
días?) y su sociedad ha resistido respecti- 
vos casamientos. 

EL BRITPOP Es imposible entender el 
fenómeno Oasis sin conocer aunque sea 
un poco de qué se trata la escena musi- 
cal inglesa y el britpop, o sin saber que 


existen dos periódicos semanales sobre 
rock (Melody Maker y New Musical Ex- 
press) que necesitan de ídolos, polémi- 
cas, declaraciones y chismes para llenar 
sús páginas cada siete días y que la rue- 
da siga girando y los consumidores com- 
prando. Desde la aparición de Beatles y 
Stones, Inglaterra tuvo grupos y flequi- 
llos de los cuales enorgullecerse y que 
poco a poco fueron formando un len- 
guaje musical propio, emparentado con 
el rock (nacido en las ex colonias de 
América del Norte) pero británico hasta 
la médula. Lo que en la década del 90 se 
llama britpop es el reciclaje de todos los 
clichés del pop británico de las últimas 
décadas para lograr una etiqueta con la 
cual definir a un montón de grupos que 
no tenían ni tienen nuevas ideas pero sí 
ganas de triunfar y trabajar de estrellas 
de rock, todo esto en el marco de una 
ciudad como Londres, cada vez más in- 
terracial e invadida por ex súbditos del 
Imperio de tez cetrina. La disputa entre 
Oasis (más ordinarios y proletarios) y 
Blur (más prolijos y chetos) por el trono 
del britpop tiene que ver con estas cir- 
cunstancias y con la tradición británica 
de la monarquía: alguien tiene que rei- 
nar para que haya otros temas de con- 
versación además del clima (hay que te- 
ner en cuenta que la Corriente de 


allagher 


existe desde siempre en Inglaterra). La 
guerra fue alimentada por los integrantes 
de ambas facciones y amplificada por los 
medios, y la victoria de Oasis fue tan 
aplastante que los Blur prefirieron hacer- 
se los distraídos, cambiar de dirección su 
trayectoria musical y bajarse de las reglas 
del britpop para prestar atención a gru- 
pos norteamericanos como Pavement. 
Oasis triunfó y sus cifras de venta les 
permiten delirar y compararse con los 
Beatles, emborracharse en el pub y ha- 
cer gala de esa arrogancia sin límite que 
sólo se pueden permitir aquellos que 
pertenecen a lo que alguna vez fue un 
gran imperio y hasta el día de hoy con- 
serva trofeos que lo recuerdan. 

LAS CANCIONES Oasis corre con 
ventaja sobre cualquier artículo, crítica, 
comentario u opinión sobre ellos, y es 
que cuando suena una de sus excelentes 
canciones sobran las palabras. Lo mejor 
que se puede hacer es disfrutar con el 
sinsentido de letras que no dicen nada y 
melodías que cuanto más se escuchan 
más gustan. Que sus temas recuerden y 
citen a los Beatles y a muchos más no 
los invalida como revivalistas (no lo 
son), sino que es sólo un aspecto entre 
otros: una producción grandiosa pero ac- 
cesi voz desganada de Liam, el 
que logran entre sonar rocke- 
os para cualquier FM y la habili- 
el para enhebrar lugares co- 
creando canciones que no sólo 
vias e irresistibles, sino que ade- 
gran la misteriosa y espantosa pro- 
le ser huecas y emotivas al mismo 
o. Oasis se parece más a Oasis que 
alquier otra banda. Y, si bien con 
discos editados (Definetely Maybe en 
4, What's tbe story, morning glory? en 
5 y Be here now en 1997) no llegan a 
-dondear ninguna obra maestra en for- 


¿mato LP, tienen suficientes grandes can- 


ciones como para ser tomados en serio y 
redimensionar declaraciones y actitudes 
como parte de un paquete cuyo conteni- 
do y envoltorio es lo mismo: rock £ roll 
circus made in England. Al 
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